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— Tu vas à la pêche, Vinca ? 

D'un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux 
couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à 
la pes Son chandail reprisé en témoignait, et ses espa- 
drilles racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux 
bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses 
Fetes appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux 

avenets sur l'épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre 
comme un chardon des dunes constituaient-ils une panoplie 
de pêche, oui ou non ? 

Élle dépassa celui qui l'avait hélée. Elle descendit vers les 
rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien 
tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, 
comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des 
dernières vacances. A-t-elle fini de grandir? Il est temps 
qu'elle s'arrête. Elle n’a pas plus de chair que l'autre année. 
Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, 
qu'elle laisse pousser depuis quatre mois, mais qu'on ne peut 
ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hâle, 
le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire 
contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une 
gorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et 
culotte pour descendre à l’eau, aussi haut qu'elle peut, avec 
une sérénité de petit garçon... 

Le camarade qui l'épiait, couché sur la dune à longs poils 
d'herbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu d'une 
fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint 
ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, l’'adoles- 
cence les sépare. L'an passé, déjà, ils échangeaient des 
répliques aigres, des horions sournois ; maintenant le silence, 
à tout moment, tombe entre eux si lourdement qu'ils préfè- 
rent une bouderie à l'effort de la conversation. Mais Philippe, 
subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de mystère 
son mutisme, et s’arme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des 
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gestes désabusés, risque des « À quoi bon ?.. Tu ne peux . 
comprendre... », tandis que Vinca ne sait que se taire, souffri 
de ce qu'elle tait, de ce qu’elle voudrait apprendre, et se raïdir 
contre le précoce, l’impérieux instinct de tout donner, contre 
la crainte que Philippe, de jour en jour changé, d'heure en 
heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous 
les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné sur la mer, 
aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a une manière 
funeste de regarder son amie fixement, sans la voir, comme si 
Vinca était transparente, fluide, négligeable. 

C'est peut-être l’an prochain qu'elle tombera à ses pieds et 
qu'elle lui dira des paroles de femme: «Phil! ne sois pas 
méchant. Je t'aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras... 
Parle-moi, Phil...» Mais cette année elle garde encore la 
dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas 
cette résistance. 

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette 
heure vers la mer. Il n'avait pas plus l’envie de la caresser que 
de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et 
disponible comme ces trésors dont il rougissait — pétales 
séchés, billes d’agate, coquilles et graines, images, petite 
montre d'argent. 

— Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-t-il. 

Elle ralentit le pas sans se retourner Il l’atteignit en 
quelques bonds et s'empara d’un des havenets. 

— Pourquoi en avais-tu pris deux ? 

- J'ai pris la petite poche pour les trous étroits, et mon 
havenet à moi, comme d'habitude. 

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir : 

— Alors ce n'était pas pour moi ? 

En même temps il lui offrait la main pour franchir le mau- 
vais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des 
joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suffi- 
saient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient 
les trous côte à côte — à chacun son risque... Aussi leste que 
lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil... 

— Un peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant, parce 
qu'elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. 
Qu'est-ce que tu as donc contre moi ? 

Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons quoti- 
diens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle 
réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu'’a-t-il donc lui- 
même ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir 
la main comme à une dame... Elle abaissa lentement la 
poche de filet dans une cavité où l’eau marine, immobile, 
révélait des algues, des holothuries, des « loups », rascasses 
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tout en tête et en nageoires, des crabes noirs à passepoils 
rouges et des crevettes. L'ombre de Phil obscurcit la flaque 
ensoleillée. 

— Ôte-toi donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et 
puis c’est à moi, ce grand trou-là ! 

Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins 
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échap- 
pèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans 
des fissures d’où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent 
l'engin. 

- Phil! Viens, Phil! C’en est rempli, de crevettes, et elles ne 
veulent pas se laisser prendre ! 

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme pul- 
lulant : 

— Naturellement ! C'est que tu ne sais pas... 

— Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n'ai 
pas la patience. 

Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile. 

- Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son 
épaule, il y en a de belles, belles. Tu ne vois pas leurs cornes ? 

- Non. Ça n’a pas d'importance. Elles viendront bien. 

— Tu crois ça! 

— Mais oui. Regarde. 

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme 
une aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. 
Elle recula, puis revint d'un mouvement insensible, pour 
reculer encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main 
libre attira le bras nu, hâlé et salé, de Vinca. 

— Regarde, Vinca.. La plus belle, qui vient... 

Le bras de Vinca, qu'elle déroba, glissa jusqu’au poignet 
dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le ser- 
rait pas. 

— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie.. 

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son 
bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau 
verte, la longue crevette d'agate grise tâtait du bout des 
pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de 
poignet, et. Mais le pêcheur tardait, savourant peut-être 
limmobilité du bras docile à sa main, le poids d'une tête voi- 
lée de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, à son 
épaule, puis s'écarta, farouche... 

_ Vite, Phil, vite, relève le filet !.… Oh ! elle est partie ! Pour- 
quoi l’as-tu laissée partir ? 
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Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où 
l'orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire ; il délivra le 
bras mince, qui ne réclamait point sa liberté, et brouillant, à 
coups de havenet, toute la flaque claire : 

— Oh ! elle reviendra... Il n’y a qu'à attendre... 


Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête 
noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme 
une blonde, coiffée d'un foulard bleu. Le bain quotidien, joie : 
silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et 
l'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, 
souffla de l’eau en l’air comme un petit phoque. Le foulard 
tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les che- 
veux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau 
blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu’à l'heure 
du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil de onze heures 
le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la 
mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca 
et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent 
crachant, soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses 
quinze ans tourmentés d'amour pour son compagnon 
d'enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli 
garçon et son exigence de propriétaire précoce. 

— Jusqu'au rocher ! cria-t-il en fendant l'eau. 

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche. 

— Tu t'en vas déjà ? 

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et 
secoua ses raides cheveux blonds. 

_- Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit quon 
s'habille ! 

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais 
fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil l’arrêta. 

- Tu t'habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en che- 
mise ouverte, alors ? 

- Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D'ailleurs, tu es beau- 
coup mieux, décolleté ! 

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche 
exprimèrent tout de suite l’angoisse, la supplication, un 
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revêche désir d’être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca 
gravit le pré de mer fleuri de scabieuses. vu 

Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait 
peu des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau 
pour elle. D'ailleurs, elle n'est jamais contente, cette 
année ! » 

Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit 
sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa l’eau 
salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit 
nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer 
au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés 
et les pattes sombres, repliées en plein vol, d’un couple de 
courlis. 


« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu'est-ce qui 
lui a pris ? Elle a l'air d’un singe habillé. Elle a l'air d'une 
mulâtresse qui va communier... » 

côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, 
ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des 
cheveux blonds en chaume raide, et appuyaïit sur la nappe, à 
côté de l'assiette, des poings clos d'enfant bien élevée. Deux 
robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite, 
repassées, empesées, en organdi à volants. 

« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je ne 
l'ai jamais vue si laide. » 

La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, Phil 
et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de 
chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La 
villa, louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce 
matin la brioche chaude et l’encaustique. L'homme grison- 
nant, venu de Paris, représentait, parmi ces baigneurs bario- 
lés et ces enfants noircis, l'étranger délicat, pâle et bien vêtu. 

— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille. 

— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux. 

L'étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui avouer 
à mi-VOIx : 

— Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux ans. 
vous la verrez ! 

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l'étranger et 
sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents 
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle por- 
tait le nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-même fut 
ébloui. « Eh !.. qu'est-ce qu'elle a ?» 
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Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évo- 
luait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acro- 
batique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, 
Vinca retint du pied une chaise renversée, du menton un 
napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa point de ver- 
ser, en même temps, un jet impeccable de café dans une 
tasse. 

— Voyez-la ! s'extasia l'étranger. 

Il la traita de «tanagra », l’obligea à goûter de la char- 
treuse, lui demanda les noms des amoureux qu'elle désolait 
au casino de Cancale.. 

— Ah! ah! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de casino 
à Cancale! 

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses 
dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses sou- 
liers blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie ; elle ne 
tournait pas son regard vers Philippe qui, sombre derrière le 
piano et le grand bouquet de chardons planté dans un seau 
de cuivre, la contemplait. 

« Je m'étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du 
nouveau ! » 

Comme l'étranger, au son du phonographe, proposait à 
Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa 
dehors, courut vers la plage et tomba en boule dans un creux 
de dune, où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur ses 
genoux. Une Vinca nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, 
persistait sous ses paupières fermées, Vinca coquette, bien 
armée, accrue tout à coup d'une chair ronde, Vinca 
méchante et rebelle à souhait. 

_ Phil! mon Phil ! Je te cherchais. Qu'est-ce que tu as ? 

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait 
ingénument les cheveux à poignée pour l’obliger à relever le 
front. 

_ Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée. 

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, 
elle froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme 
une squaw. 

_ Phil ! je t'en prie, ne sois pas fâché... Tu as quelque chose 
contre moi... Phil, tu sais bien que je t'aime mieux que tout le 
monde. Parle-moi, Phil. 

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l'avait irrité. 
Maïs ce n'était plus qu’une Vinca consternée, une adolescente 
chargée, trop tôt, de l'humilité, des maladresses, de la morne 
obstination du véritable amour... Il lui arracha sa main 
qu'elle baïisait : 
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— Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends 
jamais rien !.. Lève-toi, voyons ! 

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de 
la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il 
cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole 
entrevue... 


- . vacances, à présent, c’est l'affaire d'un mois et demi, 
quoi !.… 

- Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20 sep- 
tembre à Paris. 

- Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au 1‘ octobre, tous 
les ans. 

_ Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n'avons pas 
trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les 
affaires d'automne - une robe pour aller au cours, un man- 
teau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette.. 
Je voulais dire nous, les femmes, enfin... 

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l'air. 

_ Ah! la la. «Vous, les femmes...» Vous en faites des 
embarras, pour tout ça ! 

- Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton 
lit. Tu t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les 
achètes chez un marchand où ton père te défend d'aller; le 
reste, ça te pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les 
hommes !.…. 

Philippe s’assit d'un coup de reins, prêt à répondre à l'iro- 
nie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d'un 
feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. 
Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne d’Arc, allongeaient 
lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait 
de rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de 
chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses 
rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau 
déployé, la moitié de son visage. 

Philippe fronça les sourcils : 

— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca ! 

Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble 
regard en repoussant ses cheveux derrière l'oreille : 

= Je sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes cheveux 
seront trop courts. Cette coiffure-là, c'est en attendant... 
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— La laideur temporaire, ça t'est égal... dit-il durement. 

— Je te jure que non, Phil. 

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des 
yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui- 
même crut à une trêve passagère de susceptibilité et 
s'apprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu'il 
appelait « l'humeur lévrière » de sa petite compagne. Mais 
elle sourit mélancoliquement, d’un sourire errant qui s’adres- 
sait à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait des fou- 
gères de nuages. 

- J'ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t'assure. 
Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu'il faut 
patienter. 

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, 
durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une 
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d’un bleu 
incomparable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres 
achevées de la grâce féminine. 

— Patienter, patienter... 

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, 
perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait 
d'empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, 
dont les seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de 
langueur immobile, mais que l’idée d’attente, de passive évo- 
lution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine 
demi-nue, défa l'horizon : 

— Patienter ! Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, tous! 
Toi, mon père, mes « profs »… Ah! bon Dieu !.. 

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon har- 
monieux que l'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de 
moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis 
l’âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu 
plus grand chaque année. 

— Et que faire d'autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois toujours 
que, de tendre les deux bras et de jurer: « Ah! bon Dieu », ça 
y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les 
autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la 
chance, tu seras reçu. 

— Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère! 

— Et toi comme un enfant ! Qu'est-ce que tu espères donc, 
mon pauvre petit, avec ton impatience ? 

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle 
l'avait appelé « mon pauvre petit ». 

— Je n'espère rien ! dit-il tragiquement. Je n’espère surtout 
pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec ton feston rose, ta 
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rentrée, ton cours,ton petit train-train.. Moi, rien que l’idée 
que j'ai seize ans et demi bientôt. 

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d’humilia- 
tion, réussirent à rire : 

— Ah! oui? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as 
seize ans, n'est-ce pas ? C'est le cinéma qui te fait cet effet-là ? 

Phil la prit par l'épaule, la secoua en maître : 

— Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire 
une bêtise. Je crève, entends-tu, je crève à l’idée que je n’ai 
que seize ans! Ces années qui viennent, ces années de 
bachot, d'examens, d'institut professionnel, ces années de 
tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce 
qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, 
si on échoue... Ces années où il faut avoir l'air, devant papa et 
maman, d'aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sen- 
tir queux-mêmes se battent les flancs pour paraître 
infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que moi sur moi... 
Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi 
est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ? 

Il rayonnait d'intolérance et d'une sorte de désespoir tradi- 
tionnel. La hâte de vieillir, le mépris d'un temps où le corps et 

‘âme fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant 
d'un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de 
Vinca et continua à se lamenter : 

— Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne 
serai qu'à peu près homme, à peu près libre, à peu près 
amoureux ! 

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent 
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce 
qu'une sagesse de femme agitait en elle. « À peu près amou- 
reux ? On peut donc n'être qu'à peu près amoureux ?.. » 

Phil se tourna violemment vers son amie. 

— Toi, toi, qui supportes tout ça, qu'est-ce que tu comptes 
faire ? 

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine : 

— Mais la même chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot, 
moi. 

— Tu seras quoi? Tu te décides, ou non, pour le dessin 
industriel ? Ou la pharmacie ? 

— Maman a dit. 

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever : 

— «Maman a dit... ! » Oh! quelle graine d’esclave ! Qu'est-ce 
qu'elle a dit, «maman » ? 

- Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu'elle a des rhuma- 
tismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller cher- 
cher si loin j'ai de quoi m'occuper chez nous, que bientôt je 
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tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l'éduca- 
tion de Lisette, les domestiques, tout ça enfin... 

— Tout ça ! Trois fois rien ! 

— … Que je me marierai... 

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle 
sembla espérer un mot qu'il ne prononça pas. 

— … Enfin que, jusqu à ce que je me marie, j'ai de quoi 
m'occuper... 

Il se retourna, la toisa avec dédain. 

— Et ça te suffit ? Ça te suffit pour... voyons, cinq, six ans, 
peut-être plus ? 

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas. 

— Oui, Phil, en attendant... Puisqu'on n'a que quinze et 
seize ans... Puisqu'on est forcés d'attendre... 

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la 
simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle 
osait avouer, cette manière femelle de révérer des lares 
anciens et modestes, le laissaient muet, déçu, mais vague- 
ment apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante, le nez tourné 
vers l'aventure et piétinant, comme une cavale à l’entrave, 
devant le long et dur passage de l’adolescence ?... 

Il appuya sa tête contre la robe de son amie d'enfance. Les 
genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, 
avec une fougue soudaine, à la forme charmante de ces 
genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa 
tête et demeura là, en attendant. 
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Phil atteignit le premier le chemin -— deux ornières de sable 
sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare 
et rongée de sel — par où les charrettes viennent chercher le 
goémon, après les grandes marées. Il s'appuyait sur les 
perches des deux havenets et portait en bandoulière les deux 
paniers à crevettes, maïs il avait abandonné à Vinca les deux 
minces gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, 
loque précieuse amputée de ses manches. Il s’accorda un 
repos bien gagné, et consentit à attendre sa petite compagne 
fanatique qu'il venait d'abandonner dans le désert de rocs, de 
flaques et d'algues que découvrait la grande marée d'août. Il 
la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du 
chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent 
petits miroirs d'eau d'où rejaillissait le soleil, un béret de 
laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, mar- 
quait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette 
et le tourteau rosé. 

— Si ça l’amuse !.. souffla Philippe. 

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu, 
l'ornière de sable frais. Près de sa tête, il entendait dans les 
paniers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes 
et le grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre 
le couvercle... 

Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans tache 
auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore 
tendus par l'escalade, la couleur et la chaleur d'un après-midi 
breton chargé de vapeur saline versaient, chacune, leur part. 
Il s’assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient 
contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses 
jambes, de ses bras — bras et jambes de seize ans, minces, 
mais d’une forme pleine d’où le muscle sec n'avait pas encore 
émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant 
qu'un jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui sai- 
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gnait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau marine 
qui méêlaient leur sel. 

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 

’étable, la menthe foulée ; un rose poussiéreux, au ras de la 
mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait 
depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire: «Il est peu 
d'heures dans la vie où le corps content, les yeux récompen- 
sés et le cœur léger, retentissant, presque vide, reçoivent en 
un moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me souvien- 
drai de celle-ci » ; mais il suffit pourtant d’une clarine fêlée et 
de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que 
les coins de sa bouche tressaillissent d'angoisse, et que le 
plaisir emplit ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les 
rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion pure 
ne s'exhala point le nom de Vinca ; un enfant de seize ans ne 
saurait appeler, au secours d’un délice inespéré, une autre 
enfant, peut-être pareillement chargée. 

— Hep! petit ! 

La voix qui l'éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, 
sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfon- 
çait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans 
le chemin du goémon. 

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus 
loin dans ce chemin-là, n'est-ce pas ? 

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que 
quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraî- 
chi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de 
ton. 

— Pardon, monsieur... je suis sûre que mon chauffeur s’est 
trompé. J'ai eu beau l’avertir... Cette route finit en sentier et 
ne va que vers la mer, n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon. 

— Du Goémon ? Et à quelle distance se trouve le Goémon ? 

Phil n'eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la 
dame blanche imita complaisamment : 

— J'ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je vais 
vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez. 

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme. 

— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est. c’est 
du goémon. 

— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et 
dont je vous suis bien obligée. 

Elle raillait d'une manière virile, condescendante, qui avait 
le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sen- 
tit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de 
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ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une 
femme. 

— Vous avez fait bonne pêche, monsieur ? 

— Non, madame, pas beaucoup... C'est-à-dire. Vinca a 
plus de crevettes que moi... 

— Qui est Vinca ? Votre sœur ? 

— Non, madame, c'est une amie. 

— Vinca... Un nom étranger ? 

— Non... C'est-à-dire. Ça signifie Pervenche. 

— Une amie de votre âge ? 

— Elle a quinze ans. J'en ai seize. 

— Seize ans. répéta la dame blanche. 

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment 
après : 

— Vous avez du sable sur la joue. 

Il s'essuya la joue avec emportement, à s’'écorcher la peau, 
puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. 
Je crois que je vais me trouver mal... » 

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille 
et sourit : 

— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin 
où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et 
le veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?.. 

— Phil, dit-il machinalement. 

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de tête 
deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond 
«oui, oui », à une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors 
de vue quand Vinca accourut. 

— Phil ! Qu'est-ce que c’est que cette dame ? 

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n’en savait 
rien. 

— Tu ne la connais pas et tu lui parles ? 

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en 
lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur 
âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la 
dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des 
genoux meurtris de saint Sébastien, parfaits sous leur épi- 
derme balafré ; des mains d’aide-jardinier ou de mousse ; un 
mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule 
crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses 
yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressem- 
blait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à 
rire et Vinca frappa du pied en lui jetant son blazer à la 
figure : 

— Veux-tu me répondre ? 
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Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emman- 
chures vides du veston. 

— Bête, va ! C'est une dame avec son auto, qui se trompait 
de route. Un peu plus, l'auto s’enlisait ici. Je l'ai renseignée. 

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient les gra- 
viers mouillés. 

— Et pourquoi est-ce qu'elle est partie si vite, juste au 
moment où je venais ? 

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de 
nouveau, en secret, l'assurance sans gestes, le ferme regard 
de l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu'elle 
l'appelait «monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi 
qu'elle avait dit « Vinca » tout court, d’une manière trop fami- 
lière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard 
protégea l'innocent désordre de son amie. Il rêva un moment 
et trouva une réponse ambiguë qui satisfaisait en même 
temps son goût du secret romanesque et sa pudibonderie de 
jeune bourgeois : 

— Elle a aussi bien fait, répondit-il. 


Il essaya de la prière : 

— Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main. Pensons à 
autre chose! 

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa 
main : 

— Laisse-moi. Je suis découragée. 

La grande marée d'août amenant la pluie emplissait la 
fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. 
Encore un effort du vent, encore un soulèvement du champ 
gris labouré d’écumes parallèles, et la maison, sans doute, 
voguerait comme une arche. Mais Phil et Vinca connais- 
saient la marée d'août et son tonnerre monotone, la marée de 
septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient que 
ce bout de prairie demeurait infranchissable, et leur enfance 
avait nargué, tous les ans, les lanières savonneuses qui dan- 
saient, impuissantes, au bord rongé de l'empire des hommes. 

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête au 
vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, 
la douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans l'air 
comme une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules clou- 
tées d'acier et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les 
tambourins et les balles de caoutchouc. Il rangea dans une 
resserre ces jouets qui ne l’amusaient plus, comme on range 
les pièces d’un déguisement qui doit servir longtemps. Der- 
rière la fenêtre, les yeux de la Pervenche le suivaient, et les 
gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler de 
ces yeux anxieux, d'un bleu qui ne dépendait ni de l'étain 
jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer. 

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il 
ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis long- 
temps ils n'avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et 
rien aujourd’hui ne les conduisait à la joie. 

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il 
essuya le sable de ses mains à une touffe de serpolet mouillé, 
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chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui 
attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses 
paumes le frais parfum chaste, et résista à une vague de fai- 
blesse, de douceur, à une tristesse d'enfant de dix ans. Mais il 
regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et 
les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de 
Vinca, ce visage de femme qu'elle ne montrait qu’à lui, et 
qu'elle cachait à tous derrière ses quinze ans de jeune fille rai- 
sonnable et gaie. 

Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au-des- 
sus de l'horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un 
éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. L'âme de Phi- 
lippe s'élança au-devant de cette trêve, quêtant le bienfait, la 
détente que ses seize ans tourmentés revendiquaient naïve- 
ment. Mais, tourné vers la mer, il sentait derrière lui la 
fenêtre fermée et Vinca appuyée à la vitre. 

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons 
séparés. Que faire ? » 

Il ne songea même pas que la fin des vacances, l'an dernier, 
avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par 
le retour à Paris et l’externat, et résigné à des consolations 
dominicales. L'année dernière, Philippe avait quinze ans; 
chaque anniversaire relègue, dans un passé trouble et misé- 
rable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui. L'aime-t-il donc à ce 
point ? Il s'interrogea, ne trouva pas d'autre mot que le mot 
amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de son front. 

« Ce n'est peut-être pas que je l’aime tant que ça, mais elle 
est à moi! Voilà ! » 

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent : 

— Vinca ! Viens! Il ne pleut plus! 

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une 
malade, en haussant une épaule contre son oreille d’un air 
craintif. 

— Viens, voyons! La mer redescend, elle va remporter la 
pluie ! 

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la 
nuque et ressembla à une blessée. 

— Viens jusqu'au Nez, au moins, c'est sec sous le rocher. 

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en 
corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et les 
derniers parfums du mélilot. Au-dessous d'eux, la mer cla- 
quait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. 
Sa force repoussait vers le haut de la falaise des bouffées 
tièdes, qui portaient l'odeur de la moule et l’arôme terrestre 
des petites brèches où le vent et l'oiseau sèment, en volant, 
des graines. 
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Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une 
proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on semblait voguer 
vers la haute mer. ee s'assit à côté de Vinca, qui appuya 
sa tête sur son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt 
les yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains 
roux, veloutées d'un duvet ras d’une suavité végétale, avaient 
pâli depuis le matin, de même que sa bouche fraîche, toujours 
un peu fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur du jour. 

Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son 
«amoureux d'enfance » son bon sens habituel de petite-bour- 
geoise intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, 
en aveux désespérés, en amères constatations qui haïssaient 
leur jeunesse, l'avenir hors d'atteinte, la fuite impossible, la 
résignation inacceptable. Elle avait crié: «Je t'aime!» 
comme on crie « Adieu ! » et: « Je ne peux plus te quitter! » 
avec des yeux pleins d’horreur. L'amour, grandi avant eux, 
avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des 
amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe 
révérait et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme 
si on les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau... 

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête : 

— Je ne te fatigue pas, Phil ? 

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux 
bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur, palpitait 
entre des cils à pointes blondes. 

— Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse 
mer à quatre heures du matin. Mais nous tenons l’éclaircie, 
et ce soir un beau lever de pleine lune... 

D'instinct, il parlait d'embellie, d'apaisement, menait Vinca 
vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien. 

- Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ? 

Elle dit non de la tête, fe yeux refermés, avec une fureur 
soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, le manger, 
le vivre. 

— Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons. 

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard 
de condamnée : à 
. — Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n'y pas aller ? 
À quoi bon y aller ? Rien ne changera rien. 

Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au 
goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui les 
déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent 
recrus de fatigue. 

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons 
séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et 
je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le 
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mien ou au cinéma. Et j'ai seize ans. Seize et cinq vingt et un. 
Des centaines, des centaines de jours. Quelques mois de 
vacances, c'est vrai, mais dont la fin est atroce... Et pourtant 
elle est à moi... Elle est à moi... » 

Il s’'aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D'un 
mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux 
fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les 
pieds de Vinca ballaient déjà dans le vide. Il comprit et ne 
trembla pas. Il pesa l'opportunité de ce que tentait son amie, 
et resserra son bras autour des reins de Vinca, pour ne se 

oint délier d'elle. Il éprouva, en le serrant contre lui, la réa- 
fité bien vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce 
corps de jeune fille prêt à lui obéir dans la vie, prêt à l’entrat- 
ner dans la mort. 

« Mourir ? À quoi bon ?.. Pas encore. Faut-il partir pour 
l'autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui 
naquit pour moi ? » 

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut 
rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme 
exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des biens que 
lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la pre- 
mière fois, seul à décider du sort de leur couple, maître de 
l'abandonner au flot ou de l’agripper à la saillie du rocher, 
comme la graine têtue qui, nourrie de peu, y fleurissait.… 

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps 
qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref: 

— Vinca ! Allons! 

Elle le contempla debout, au-dessus d'elle, le vit résolu, 
impatient, et comprit que l'heure de mourir était passée. Elle 
retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant 
dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa 
bouche et l'ombre, en forme d'ailes, que dessinait sur sa lèvre 
un duvet viril, et elle cria : 

— Tu ne m'aimes pas assez, Phil, tu ne m'aimes pas assez ! 

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu à 
lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d’avoir — alors 
qu'elle glissait vers le lieu où l'amour ne tourmente plus, 
avant le temps, ses victimes - traité son amie comme l'épave 
précieuse et scellée dont le secret seul importe, et refusé 
Vinca à la mort. 
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L'odeur de l'automne, depuis quelques jours, se glissait, le 
matin, jusqu'à la mer. 

De l'aube à l'heure où la terre, échauffée, permet que le 
souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins dense, des 
sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins 
d'août sentaient l'automne. Une rosée tenace étincelait au 
pied des haïes, et si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille 
de tremble, mûre et tombée avant son heure, le revers blanc 
de la feuille encore verte était humide et diamanté. Des 
champignons moites sortaient de terre, et les araignées des 
re à cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans 

a resserre aux jouets et s'y rangeaient sagement au plafond. 

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume 
d'automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers char- 
gés de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers 
juillet. Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le 
champignon nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop 
vieille et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, 
du même mouvement, le léger spencer de tricot qui proté- 
geait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs 
cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une 
série de jours immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des 
«queues-de-chat » laiteuses, lentes, qui paraissaient vers midi 
et s'évanouissaient : des jours si divinement pareils l’un à 
l'autre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire 
l'année arrêtée à son plus doux moment, mollement entravée 
par un mois d'août qui ne finirait pas. 

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la 
séparation de septembre et quittèrent leur dramatique 
humeur d'adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par 
l'amour prématuré, le secret, le silence et l'amertume pério- 
dique des séparations. 

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de 
pêche, laissèrent la mer pour la Touraine; les villas les plus 
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proches se fermèrent ; Philippe et Vinca demeurèrent seuls 
sur la côte, dans la grande maison dont le hall de bois verni 
sentait le bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre 
des parents qu'ils frôlaient à toute heure et ne voyaient 
presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pour- 
tant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des 
viornes et des clématites pelucheuses pour la table ; au pota- 
ger, les premières poires et les derniers cassis ; elle servait le 
café, tendait à son père, au père de Philippe, l’allumette 
enflammée, coupait et cousait des petites robes pour Lisette, 
et vivait, parmi ces parents-fantômes qu'elle distinguait mal 
et entendait peu, une vie étrange ; elle y enduraïit la demi- 
surdité, la demi-cécité agréables d'un commencement de 
syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait encore au sort 
commun et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette 
ressemblait d’ailleurs à la Pervenche comme un petit cham- 
pignon ressemble à un champignon plus grand. 

— Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours 
Lisette. 

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les 
amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la 
maladie, ni l'infidélité, et ne font place à la mort dans leurs 
desseins que s’ils la décernent comme une récompense ou 
l'exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu'ils 
n’en ont pas trouvé d'autre. 

Par le plus beau matin d'août, Phil et Vinca décidèrent 
d'abandonner la table familiale et d'emporter, dans une anse 
à leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. 
Les années précédentes, ils avaient souvent déjeuné seuls, en 
explorateurs, dans des creux de falaises ; plaisir usé, plaisir 
gâté maintenant par l'inquiétude et le scrupule. Mais le plus 
beau matin rajeunissait jusqu’à ces enfants égarés et qui se 
tournaient parfois, plaintivement, vers la porte invisible par 
où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur 
le chemin de la douane, portant les havenets pour la pêche 
d'après-midi, et le filet où tintaient le litre de cidre mousseux 
et la bouteille d’eau minérale. Lisette, en chandail et maillot 
de baïn, balançait le pain tiède noué dans une serviette, et 
Vinca fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes 
blanches, chargée de paniers comme un âne d'Afrique. Aux 
tournants accidentés, Philippe criait sans se retourner : 

— Attends, je vais prendre un des paniers ! 

— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca. 

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fou- 
gères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de 
raides cheveux blonds. 
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Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que 
les marées avaient pourvue de sable fin, et qui s'évasait en 
corne d’abondance jusqu’à la mer. Lisette quitta ses sandales 
et joua avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses 
brunes sa culotte blanche et creusa le sable humide sous une 
roche, pour y coucher au frais les bouteilles. 

— Tu veux que je t'aide ? proposa mollement Philippe. 

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant silen- 
cieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries 
par le fard chaud qu'on voit aux brugnons d'espalier, la 
double lame courbe de ses dents brillèrent un moment avec 
une force de couleurs inexprimable dont Philippe se sentit 
comme blessé. Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble 
aller, venir, se baisser agilement, libre et dévêtue comme un 
jeune garçon. 

— On le sait, va, que tu n'as apporté que ta bouche pour 
manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes! 

L'« homme » de seize ans accepta la raillerie et l'hommage. 
Il appela sévèrement Lisette quand la table fut mise, mangea 
les sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre pur, 
trempa dans le sel la laitue et les dés de gruyère, lécha sur ses 
doigts l’eau des poires fondantes. Vinca veillait à tout comme 
un jeune échanson au front ceint d’une bandelette bleue. Elle 
détachait pour Lisette l’arête des sardines, dosait la boisson, 
pelait les fruits, puis se hâtait de manger, à grands coups de 
ses dents bien plantées. La mer descendante chuchotait bas, 
à quelques mètres ; une batteuse à grain bourdonnait là-haut 
sur la côte, et la roche, barbue d'herbe et de fleurettes jaunes, 
distillait près d'eux une eau sans sel, qui sentait la terre. 

Philippe s'étendit, un bras plié sous la tête. 

Il fait beau, murmura-t-il. 

Vinca, debout, les mains occupées à essuyer couteaux et 
verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne 
bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son 
amie l’admirait. Il se savait beau à cette minute, les joues 
chaudes, la bouche lustrée, le front couché dans un désordre 
harmonieux de cheveux noirs. 

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et 
Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine 
cloche de midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt et 
léger sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par 
chaque bruit, mais utilisant chaque bruit au profit d'un rêve 
tenace: gisant sur cette côte blonde, après une dînette 
d'enfants, il fut en même temps un Phil très ancien et sau- 
vage, dénué de tout, mais originairement comblé, puisqu'il 
possédait une femme... 
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Un cri plus haut l'obligea à soulever ses paupières ; près de 
la mer que l'éclat de midi et la lumière verticale privaient de 
sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écor- 
chure, tirait une épine d’une petite main Le et confiante... 
L'image ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les 
yeux : 

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... » 

Son rêve viril où l'amour, devançant l’âge de l'amour, se 
laissait lui-même distancer par ses fins généreuses et simples, 
fonça vers des solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une 
re — un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un 

eu rougeoyant qui battait de l'aile à ras de terre — puis perdit 
son sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le 
fond moelleux du plus noir repos. 


— C'est incroyable ce que les jours raccourcissent ! 

— Pourquoi cenalls ? Vous dites ça tous les ans à la 
même époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque 
chose au solstice, Marthe. 

- Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien, au 
solstice ; qu’il me rende la pareille . 

- L'inaptitude des femmes à certaines connaissances est 
bien curieuse. En voilà une à qui j'ai expliqué vingt fois le 
système des marées, et elle reste comme un mur devant la 
syzygie ! 

= Auguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon beau-frère 
que je vous écouterai plus que les autres. 

— Seigneur ! je n’en suis plus à m'étonner que vous ne vous 
soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cen- 
drier, veux-tu ? 

— Si je le pousse, où veux-tu qu'Audebert mette les cendres 
de sa pipe ? 

_- Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il y a 
assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées sur 
toutes les tables. 

_ C’est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez dit: 
« C’est joli, ces coquilles d'ormeaux, ça ferait des cendriers 
artistiques », vous avez transformé leur vagabondage sur les 
rochers en mission de confiance. Pas vrai, Phil ? 

— Oui, monsieur Ferret. 

C'est même pour cette mission-là que votre fille a aban- 
donné sa première entreprise commerciale, Ferret. Vinca 
avait inventé, savez-vous quoi ? de s’aboucher avec Carbo- 
nieux, le grand marchand d'oiseaux et de graines, pour lui 
fournir des os de margat où les serins s’aiguisent le bec en 
cage ! Vinca, dis un peu si je mens ? 

— Non, monsieur Audebert. 

_ Elle est plus commerçante qu'on ne croit, la mâtine. Je 
me reproche quelquefois. 
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— Oh ! Auguste, tu vas recommencer ? 

— Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voilà 
une enfant que tu prétends garder à la maison, bon. Quelle 
pâture donneras-tu à son activité morale et physique ? 

— La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas sou- 
vent me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la marierai. 
Un point, c’est tout. 

— Ma sœur est pour les vieilles traditions. 

— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent. 

— Bien dit, madame Ferret. L'avenir d’une fille... Je sais 
bien que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a encore le temps 
de se découvrir une vocation. Eh, Vinca ! tu entends ? Accu- 
sée, qu'’avez-vous à dire pour votre défense ? 

— Rien, monsieur Audebert. 

— « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu t'en fais, une bile! 
Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret! Et ils sont 
d'un calme, ce soir! 

- Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond, 
pour ainsi parler, à sa culotte de pêche. 

— Marthe! 

— Quoi, « Marthe » ? Parce que j'ai parlé de culotte? On 
n'est pas des Anglais! 

— Devant un jeune homme ! 

— Ce n'est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu'est-ce que tu 
dessines, mon vieux Phil ? 

— Une turbine, monsieur Ferret. 

— Mes compliments au futur ingénieur... Audebert, vous 
avez vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la vois 
se lever sur la mer, cette lune d’août, et je ne m'en lasse pas. 
Quand on pense qu'il y a quinze ans, le Grouin était nu, et 
que c’est le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres... 

— Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret! Il ya 
quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y manger 
mes premières six cents balles d'économies... 

— Déjà quinze ans! C'est vrai, Philippe ne marchait pas 
tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te demande 
un peu si tu l'as jamais vue, depuis quinze ans, de cette cou- 
leur-là ? Elle est. ma foi, elle est verte, absolument verte ! 

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait 
d'évoquer un temps où elle n’était visible pour personne, et 
cependant déjà un peu vivante... Il ne gardait d’ailleurs aucun 
souvenir précis de l’époque où ils trébuchaient ensemble sur 
ce sable blond des vacances : la petite forme ancienne, mous- 
seline blanche et chair brunie, s'était dissoute. Mais quand il 
disait dans son cœur : « Vinca ! » le nom appelait, inséparable 
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de son amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré et 
fuyant au creux des paumes... 

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de Phi- 
lippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt. 

— Vinca, tu ne montes pas te coucher ? 

— Pas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le gros fes- 
ton de la barboteuse pour Lisette. 

Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d'elle et de Phi- 
lippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de 
famille. Phil, ayant dessiné une turbine, l’hélice d'un avion, le 
mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les pales de son 
hélice les grands yeux ombrés qu'on voit aux ailes des paons- 
de-jour, quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il 
traça un V majuscule, et le déforma jusqu’à ce qu'il ressem- 
blât, le crayon bleu aidant, à un œil d'azur, bordé de longs cils 
— J’œil de Vinca. 

— Regarde, Vinca. 

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, 
brune comme un bois dur, et sourit : 

— Tu n'es pas raisonnable. 

— Qu'est-ce qu'il a encore fait ? cria M. Audebert. 

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air d’éton- 
nement un peu hautain. 

- Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J'ai mis des pattes à 
ma turbine pour qu’elle marche mieux. 

— Ah! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai une croix 
à la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, qu'il a! 

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent 
encore une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient 
aux cartes ou brodaient auprès d'eux. Ils entendirent encore, 
comme au-delà d’un bourdonnement d’eau, quelques plai- 
santeries sur la «vocation » de Philippe, promis à la méca- 
nique et aux applications de l'électricité, sur le mariage de 
Vinca, thème familier Des rires s’élevèrent autour de la 
grande table, parce que quelqu'un avait parlé d’unir Philippe 
à Vinca.…. 

— Ah! ah! autant marier le frère et la sœur ! Ils se connais- 
sent trop bien! 

- L'amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, du coup 
de foudre ! 

— Lamour est enfant de Bohême... 

- Marthe ! ne chantez pas! Nous qui sommes si contents 
de tenir enfin le noroît et le beau temps! 

… Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, plein 
de pitié condescendante. Des fiançailles... À quoi bon ? Vinca 
lui appartenait, comme il appartenait à Vinca. Sagement, ils 
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ont déjà escompté combien des fiançailles officielles à loin- 
taine échéance troubleraient leur longue passion. Ils ont 
prévu les plaisanteries quotidiennes, les intolérables rires, et 
aussi la défiance... 

…Is refermèrent, ensemble, le judas par lequel, retranchés 
dans l'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. 
Ils envièrent, pareiïllement, la be de leurs parents, leur 
facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible. 

«Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha sur le 
front gris de son père la trace d’une lumière, au moins d’une 
brûlure. «Oh! décréta-t-il superbement, le pauvre homme 
n'a jamais aimé... » 

Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère, 
jeune fille, souffrit peut-être d'amour et de silence. Elle lui vit 
des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette 
maigreur, qui faisait de Mme Ferret une femme si distin- 
guée.. 

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le 
tourment du corps et de Yâme, et quitta les Ombres vaines, 
pour rejoindre Philippe sur un chemin où ils cachaïent leur 
trace et où ils sentaient qu'ils pouvaient périr de porter un 
butin trop lourd, trop riche et trop tôt conquis. 


Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa 
bicyclette d’un côté et son propre corps de l’autre, sur Fherbe 
crayeuse du talus. 

« Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je me 
suis proposé pour porter cette dépêche, aussi ? » 

De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient 

as semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux 
ongues descentes plaquaient à sa poitrine demi-nue une 
fraîche écharpe d'air agité. Mais le retour le dégoûtait de l'été, 
de la bicyclette et de l’obligeance. Août finissait dans les 
flammes. Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune 
et lécha sur ses lèvres la poussière fine des routes siliceuses. Il 
tomba sur le dos, les bras en croix. La congestion passagère 
noircissait le dessous de ses yeux comme s'il sortait d'un 
combat de boxe, et ses deux jambes de bronze, nues hors de 
la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches, 
en blessures noires ou rouges, ses semaines de vacances et 
ses journées de pêche sur la côte rocheuse. 

«J'aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle 
musique ! » 

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le 
Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince 
orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant Phi- 
lippe : « Tu l'aurais portée sur ton dos jusqu’à la villa, si elle 
s'était plainte. » 

«Ce n’est pas sûr», protesta le méchant Philippe... Et le 
Philippe amoureux n'osa pas, cette fois, discuter... 

Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des trembles 
blancs couronnaient. Philippe connaissait la côte par cœur, 
depuis qu’il savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux 
roues. «C’est Ker-Anna. J'entends la dynamo qui fait la 
lumière. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » 
Un moteur, derrière le mur, imitait au loin le “A per PO de 
langue d’un chien haletant, et les feuilles des trembles argen- 


Cr: 


tés se rebroussaient au vent comme les petits flots d’un ru. 
Apaisé, Phil ferma les yeux. 

— Vous avez bien gagné un verre d'orangeade, il me 
semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille. 

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé 
comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. 
Ce visage, à l'envers, montrait un menton un peu gras, une 
bouche rehaussée de rouge, le dessous d’un nez aux narines 
serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus d’en bas, 
affectaient la forme de deux croissants. Tout le visage, cou- 
leur d'ambre clair, souriait avec une familiarité point ami- 
cale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son 
auto dans le chemin du goémon, la dame qui l'avait ques- 
tionné en le nommant d’abord «eh! petit! », puis « Mon- 
sieur »… [Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. Elle 
s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe blanche, 
et le toisait de la tête aux pieds, comme la première fois. 

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, ou 
par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si 
peu ? 

Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux oreilles, aux joues 
de Philippe, et redevint brûlant. 

— Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c'est parce 
que j'ai dû porter au télégraphe la dépêche au client de papa ; 
il n'y avait personne de prêt à la maison ; on ne pouvait pour- 
tant pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là ! 

— Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis 
extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en 
larmes. 

Ses paroles, et son regard impassible où flottait un arrière- 
sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le gui- 
don, comme on relève rudement par le bras un enfant qui 
vient de tomber, et voulut se mettre en selle. 

— Prenez un verre d'orangeade, monsieur Phil. Je vous 
assure. 

Il entendit grincer une grille à l'angle du mur, et sa tenta- 
tive de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée 
d'hortensias roses apoplectiques, et la Dame en blanc. 

— Je m'appelle Mme Dalleray, dit-elle. 

— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment. 

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un «oh!» qui 
signifiait : « Cela ne m'intéresse pas. » 

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le 
soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souf- 
frir de la tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme 
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Dalleray, cet espoir, cette appréhension d'un évanouissement 
qui l’eût délivré de penser, de choisir et d'obéir. 

- Totote ! l'orangeade ! cria Mme Dalleray. 

Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est là, se dit-il. Il n’est pas 
très haut. Je saute, et... » Il se retint d'achever mentalement : 
«… Et je suis sauvé. » Pendant qu'il gravissait, derrière la robe 
blanche, un perron éblouissant, il appela à lui toute l'inso- 
lence de ses seize ans : « Quoi ? elle ne me mangera pas !... Si 
elle tient absolument à la placer, son orangeade !... » 

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce 
noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse tempéra- 
ture qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le 
souffle. Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un cous- 
sin, entendit un petit rire démoniaque, venu d'une direction 
incertaine, et faillit pleurer d'angoisse. Un verre glacé toucha 
sa main. 

_ Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. 
Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est assez 
froide. 

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les 
retira aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, reflété dans le cube 
de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Phi- 
lippe but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il 
ne perçut même pas le goût d'orange acide; mais quand il 
releva les paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge 
et le blanc d’une tenture, le noir et l’or assourdi des rideaux. 
Une femme, qu'il n'avait pas vue, disparut, emportant un pla- 
teau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit 
son aile avec un bruit d’éventail, pour montrer son aisselle 
couleur de chair émue. 

- Il est beau, dit Phil d'une voix enrouée. 

_ D'autant plus beau qu'il est muet, dit Mme Dalleray. 

Elle s'était assise assez loin de Philippe, et la fumée verti- 
cale d'un parfum qui brûlait, répandant hors d'une coupe 
l'odeur de la résine et du géranium, montait entre eux. Phi- 
lippe croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et la Dame en 
blanc sourit, pour accroître la sensation de somptueux cau- 
chemar, d’arrestation arbitraire, d'enlèvement équivoque qui 
ôtait à Philippe tout son sang-froid. 

- Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n'est-ce 
pas ? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray. 

_ Oui, soupira-t-il avec accablement. 

_ C'est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais 
pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique, 
mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable. 
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Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité 
vers son propre épuisement progressif, et s'attendait à 
entendre tomber sur le tapis, régulières, étouffées, les der- 
nières gouttes d’un sang qui quittait son cœur. 

— Vous l’aimez, n'est-ce pas ? 

— Qui ? dit-il en sursaut. 

— Cette côte cancalaise ? 

— Oui... 

— Monsieur Phil, vous n'êtes pas souffrant ? Non ? Bon. Je 
suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs. Mais par ce 
temps-là, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire que 
de parler. Taisons-nous donc. 

— Je n'ai pas dit ça... 

Elle n'avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans 
la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement 
banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à 
Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut 
avec terreur la menace d'un mutuel silence. Sa sortie fut 
piteuse et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de 
petite table, proféra quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit 
debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes et des 
obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une aspira- 
tion d'asphyxié. 

— Ah! dit-il à demi-voix. 

Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein où 
nous croyons que bat notre cœur. 

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d’un 
air niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, 
reprit sa bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il 
trouva Vinca, inquiète, qui l’attendait. 

— Mais qu'est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ? 

Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur 
des prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et 
répondit avec exubérance : 

— Ce que j'ai fait ? Mais tout, voyons! J'ai été attaqué à un 
tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques 
puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question... 

Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe 
secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes d’éner- 
vement, et qu'il pensait : 

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte... » 
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Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d'oran- 
geade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le 
choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s'imaginait aussi qu'il 
n'avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade 
aussi amère. 

« Et pourtant, au moment où je l'ai bue, je n'en ai pas senti 
le goût... C’est après. longtemps après. » Cette visite, qu'il 
cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et 
sensible, dont il précipitait ou calmait à son gré la fièvre 
bénigne. 

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite 
amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, 
attachée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, 
anxieuse comme une amante, qui doit demain perdre son 
amant. Mais le rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie 
réelle. Un mauvais rêve, riche d'ombre glaciale, de rouge 
sourd, de velours noir et or empiétait sur la vie de Phil, dimi- 
nuait, en segment d’éclipse, les heures normales du jour, 
depuis que dans le salon de Ker-Anna, par un après-midi tor- 
ride, il avait bu le verre d'orangeade versé par l'impérieuse et 
grave Dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... 
Le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles. L’ara bleu 
et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée d'un plu- 
mage blanc rosé comme la chair des pêches... L'adolescent 
doutait de sa mémoire en ressassant ces images d'un coloris 
brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil, qui force 
jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne à certaines 
nuances l'accent d'un sentiment... 

Il n'avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir 
même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un 
temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses : 

_ Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le ben- 
join, aujourd'hui ? 
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Plaisir, l'entrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre 
des obstacles mous et veloutés ? Plaisir, l'évasion maladroite, 
le soleil en chape soudaine sur les épaules ? Non, non, rien de 
tout cela ne ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au 
tourment d’une dette. 

«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien 
ne m'oblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des 
fleurs à sa porte, et après je n’y penserai plus. Mais quelles 
fleurs ? » 

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de 
velours lui parurent méprisables. Août finissant défleurissait 
les chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées 
au tronc des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et 
la mer, empli jusqu’au bord de chardons des sables, bleus 
dans leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, méritait 
de s'appeler «le miroir des yeux de Vinca ». 

« Des chardons bleus... j'en ai vu dans un vase de cuivre, 
chez Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus ? Je les 
accrocherai à la grille. Je n’entrerai pas... » 

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où 
Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une 
marge mauve sous ses yeux bleus, s’étendit à l'ombre, refusa 
le bain et la promenade. Il coupa et bottela secrètement les 
plus beaux chardons, en se blessant furieusement les mains à 
leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux 
temps breton qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer 
un lait immatériel. Il roula, gêné par un pantalon de toile 
blanche et son plus beau veston de gros jersey, jusqu'aux 
murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter 
dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fût délivré 
d'une pièce à conviction. Il médita son geste, repéra l'endroit 
où le mur d'enceinte touchait presque la villa, fit tourner son 
bras en fronde et le bouquet vola dans l'air. Philippe entendit 
un cri, des pas sur le gravier, et une voix étouffée de colère 
qu'il reconnut cependant : | 

— Si je tenais l’idiot qui a fait ça... 

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame en 
blanc, irritée, le trouva près de la grille. Elle changea de 
figure en le voyant, dénoua ses sourcils joints, haussa les 
épaules : 

— J'aurais dû m'en douter, dit-elle. Ce n’est pas très malin. 

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à 
la regarder, la remerciait vaguement en lui-même d’être 
encore une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrète- 
ment de rouge aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. 
Elle porta une main à sa joue : 
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— Tenez, je saigne ! 

- Moi aussi, dit Philippe roidement. 

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous 
son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil. 

- Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec 
nonchalance. 

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de manifes- 
ter, à une femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. 
Mais elle n’en paraissait pas fâchée, ni surprise. 

— Vous voulez entrer un moment ? 

Il répondit de la même manière, et sa muette protestation 
fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli d'une sévé- 
rité étrange et privé de toute autre expression. 

- Ils sont d’un bleu... un bleu indicible. Je les planterai 
dans mon brasero de cuivre... 

Le visage de Phil se détendit un peu: 

— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris. 

— Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris. 

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, émer- 
veilla Philippe. Elle s'en aperçut, le regarda dans les yeux, 
reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de 
ton : 

_ Dites-moi, monsieur Phil... Une question. Une simple 
question... Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis 
pour moi, pour me faire plaisir ? 

— Oui... 

_ C'est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous 
pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir - compre- 
nez-moi bien! - qu’à votre plaisir de les cueillir pour moi et 
de me les offrir ? 

Il l'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd- 
muet, l'esprit attaché à la forme de sa bouche et au batte- 
ment de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard: 

- J'ai pensé que ça vous serait agréable. Et puis vous 
m'aviez offert de l’orangeade.. 

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, 
et rouvrit tout grand le battant à demi fermé de la grille. 

- Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir 
C1, 

— Comment ?... 

_ Personne ne vous a demandé de m'être agréable. Quittez 
donc l’obligeant souci qui vous amène, aujourd'hui, à me 
bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À 
moins que... 
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Elle appuyait son front hardi à la grille promptement 
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite 
route. 

— À moins qu'un jour je ne vous retrouve à cette place, 
revenu non pour payer, d'un bouquet épineux, mon oran- 
geade, mais pour une autre raison... 

— Une autre raison... 

— Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur 
Phil! Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en jeu, 
ou le vôtre. Je n'aime que les mendiants et les affamés, mon- 
sieur Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue. Allez, 
allez, monsieur Phil !.… 

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et même 
banni, il n'emportait pourtant qu'une fierté d'homme, et dans 
son souvenir l'arabesque noire de la grille couronnait, 
comme une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur 
la joue d'un signe de sang frais. 
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— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends. 

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine 
blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, 
sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut. Un 
épiderme durci, des cicatrices nombreuses n'en masquaient 
pas la grâce. Presque pas de chair sur l'ossature légère, juste 
assez de muscle pour assurer le galbe ; la jambe de Vinca 
n'éveillait pas le désir, mais l'espèce d’exaltation que l'on voue 
à un style pur. 

Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si 
tu marches ! 

— Non, laisse! 

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le 
tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la tête de Phil age- 
nouillé. Il perçut l'odeur d'esprit de lavande, de linge repassé 
et d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit 
à trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait 
la lumière assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu 
refusait d’imiter les nuances changeantes de la mer. 

— Qu'est-ce qui te prend ? En voilà des caprices ! Je sais rat- 
tacher une sandale, peut-être ! Je t'assure, Vinca, tu deviens 
impossible ! 

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage 
offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, à 
peine menacé dans sa grâce par l'ombre -— poil dru demain, 
duvet de velours aujourd’hui - de la moustache future. 

Vinca ne se rapprochaïit pas de lui. Elle semblait étonnée, 
et essoufflée comme si Phil l'eût poursuivie. 

_ Qu'est-ce que tu as ? Je t'ai fait mal ? Tu as une épine ? 

Elle répondit «non» d’un signe, s’adoucit, tomba assise 
parmi la sauge et les renouées roses, tira l'ourlet de sa robe 
jusqu’à ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un 
équilibre, exceptionnel comme un don ml EN ie gou- 
vernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive cama- 
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raderie avec Phil l'avait formée aux jeux garçonniers, à une 
rivalité sportive qui ne cédait pas encore devant l’amour, né 
cependant en même temps qu’elle. Malgré la force, chaque 
jour monstrueusement accrue, qui chassait hors d'eux peu à 
peu la confiance, la douceur, malgré l’amour qui changeait 
l'essence de leur tendresse comme l’eau colorée qu'elles boi- 
vent change la couleur des roses, ils oubliaient quelquefois 
leur amour. 

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont 
l'azur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait 
seulement surprise, et respirait vite, comme la biche qu’un 
promeneur rencontre en forêt et qui balance, émue, au lieu 
de gagner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plu- 
tôt que le jeune garçon agenouillé dont elle avait fui la main : 
elle savait qu’elle venait d'obéir à la défiance, à une espèce de 
répulsion, non à la pudeur. Il n’était pas question de pudeur 
aux côtés d’un si grand amour. 

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertis- 
sements soudains, une présence féminine auprès de Philippe. 
Il arrivait qu'elle flairât l'air, autour de lui, comme s’il eût, en 
secret, fumé ou mangé une friandise. Elle interrompait leurs 
causeries par un silence aussi impérieux qu'un bond, par un 
regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa 
main de la main amie, plus petite mais moins fine que la 
sienne, Où sa main reposait pendant la promenade sur la 
route avant le dîner... 

Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray, Phil les 
avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la dis- 
tance et les murailles contre l'antenne invisible qui d’une âme 
éprise s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie ?.. 
Greffé sur leur grand secret, le petit secret parasite tarait Phi- 
lippe, innocent en fait, d'une difformité morale. Vinca main- 
tenant le trouvait doux lorsqu'il eût dû, confiant dans son 
despotisme d'amant fraternel, la traiter en esclave. Un peu de 
l'aménité des maris infidèles se glissait en lui et le rendait 
suspect. Ayant morigéné l'étrange humeur de Vinca, Philippe 
garda cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, 
en se retenant de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker- 
Anna, comme Mme Dalleray l'en avait prié ? Prié.. Celle-là ne 
savait qu'ordonner, et conduire avec une dureté dissimulée 
celui qu'elle élevait au rang de mendiant et d’affamé. Men- 
diant rebelle à l'humilité et qui pouvait, loin d'elle, songer 
sans gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse 
de fruits dont les mains blanches servaient et soignaient le 
petit passant novice et bien tourné. Mais faut-il nommer 
novice l'adolescent que l'amour a, dès l’enfance, sacré 
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homme et gardé pur ? Où elle eût trouvé une victime facile, 
enchantée de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait un 
antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les 
mains tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu. 

«Il se défendra », conjecturait-elle. «Il se garde... » Elle 
n'en était pas encore au point de dire : « Elle le garde. » 

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré 
sableux : 

— Je vais chercher le second courrier ! Tu n’as pas de com- 
missions ? 

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses che- 
tes égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicy- 
clette. 

Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais 
l'ombre étudiée du salon, la table presque invisible d'où mon- 
taient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge de 
Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir versé sur la 
glace pilée le renseignèrent. 

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans 
se lever. Il voyait dans l'ombre la robe blanche, la main 
blanche : les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bou- 
geaient avec une lenteur inaccoutumée. 

— Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à une 
obligeance mondaine. 

- Non... certainement non. Il fait chaud ? Vous avez faim ? 

— Je ne sais pas... 

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l'entrée à Ker- 
Anna, d'une sorte de soif, et d’une sensibilité aux odeurs 
comestibles qui eût ressemblé à l'appétit si une anxiété sans 
nom n’eût en même temps serré sa gorge. Son hôtesse le ser- 
vit pourtant, et il huma, sur une petite pelle d'argent, la chair 
rouge du melon poudré de sucre, imprégné d'un alcool léger, 
à goût d'anis. 

- Vos parents vont bien, monsieur Phil ? 

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait 
pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il 
accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de clochette 
faible sur le tapis. 

- Maladroit... Attendez... 

D'une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre main elle 
releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda ferme- 
ment, dans sa main gauche, le bras nu. 

— Laissez-moi! cria Phil très haut. 

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa 
à ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait 
l'écho du cri de Vinca : « Laisse !.. » et il tourna vers Mme Dal- 


47 


leray un regard plein de courroux et de questions. Elle n'avait 
pas bougé et la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses 
genoux comme une conque creuse. Philippe mesura longue- 
ment cette immobilité significative. Il baissa la tête, vit passer 
devant lui deux ou trois images incohérentes, inéluctables, de 
vol comme l’on vole en songe, de chute comme l’on choit en 
plongeant, à l'instant où les plis de l’onde vont joindre le 
visage renversé — puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, 
avec un courage calculé, il remit son bras nu dans la main 
ouverte. 
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait 
être une heure et demie du matin. 

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous 
les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, 
fermée au loquet, une barrière de bois que son propre poids 
rabattait — au-delà, la route, la liberté... La liberté ? Il avait 
marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois s’arrêtant 
pou aspirer l’air, la main gauche posée sur le cœur, la tête 

asse, puis levée comme un chien qui aboie à la lune. En 
haut de la côte, il s'était retourné, pour apercevoir à mi- 
falaise la maison où dormaient ses parents, les parents de 
Vinca — et Vinca.. La troisième fenêtre, le petit balcon de 
bois. Elle devait dormir derrière cette paire de volets clos. 
Elle devait dormir, tournée un peu de côté, la figure sur son 
bras, comme une enfant qui se cache pour pleurer, ses che- 
veux égaux ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il l'avait 
vue si souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait 
cette attitude chagrine et douce, qu'elle ne prenait que dans 
le sommeil. 

La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait bientôt 
Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du pre- 
mier quartier de lune et qui guidait ses pas. L'anxiété, 
l'amour, à peine alanguis au fond d'un sommeil d’adoles- 
cente, il les avait sentis, vigilants, se suspendre à lui. Leur 
poids, bien plus que la peur froide qui glace un garçon de 
seize ans sur le chemin de sa première aventure, leur poids 
allait peut-être changer en corvée l'épreuve, et l'orgueilleux 
délire en curiosité sans courage ?.. Mais il n'avait balancé 
qu'un moment avant de précipiter sa course, avec le même 

este de suffocation et d'appel à la lune, sur l’autre versant de 
A côte qu'il venait, au retour, de gravir plus lentement. 

«Deux heures», compta Philippe, l'oreille tendue vers 
l'horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux 
heures graves voyagèrent mollement dans la brume saline et 
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tiède. Il ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend 
l'horloge de l'église, c'est changement de temps... » et le son 
de la phrase familière lui parvint de très loin, d’une vie révo- 
lue. Il s'assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, 
devant la villa, pleura brusquement, et se fit honte de ses 
larmes, jusqu'au moment où il prit conscience qu'il pleurait 
avec plaisir. 

Quelqu'un, à côté de lui, exhala un grand SOUpIT ; le chien 
du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur l'allée sablée. 
Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête 
amie qui n'avait pas aboyé. 

— Fanfare. mon vieux Fanfare... 

Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva et s’alla 
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac. 

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas 
du pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui cla- 
quait faiblement comme un linge mouillé, de minute en 
minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche qui imi- 
tait narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus 
blanc que la brume, tantôt sur la haie de fusains. 

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor fami- 
lier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède 
l’homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa 
vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le cli- 
mat où tournoyait un indiscernable orage de couleurs, de 
parfums, de lumières dont la source dissimulée épandait un 
dard aigu ou une nappe pâle et restreinte... Meubles et fleurs 
semblaient perdre leur équilibre et montrer, ceux-là leurs 
maigres jambes de biches, celles-ci le dessous pelucheux de 
leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une eau pure. Lieu, cli- 
mat traîtres où une main, une bouche de femme déchat- 
naïent à leur gré l’anéantissement d’un univers tranquille, le 
cataclysme qu'avait béni - comme le pont lumineux qui se 
lève dans le ciel après la foudre - l'arc d’un bras nu. 

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la 
laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue 
de nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé 
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui 
viennent, souvent en se déchirant eux-mêmes, d'échanger 
une longue angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un 
plaisir qui désormais bornera leurs rêves, il revenait, lourd 
seulement de stupeur normale, conscient à la manière du 
buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse 
refroidie du vin d’où s’évada l'esprit brûlant et léger. 

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, 
plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un très petit animal, 
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hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle 
avant-coureur de l'aurore roula sur l'allée quelques pétales, 
les délaissa, s'évanouit, et tout redevint immobile. Trois 
heures s’égrenèrent rêveusement à l'horloge lointaine, la pre- 
mière limpide et proche, les deux autres étouffées d'une 
bouffée de vent. Un couple de courlis passa au-dessus de Phi- 
lippe, assez bas pour qu'il entendît le cri de voilure de leurs 
ailes tendues, et leur piaulement sur la mer plongea, dans la 
mémoire ouverte et sans défense de l'adolescent, jusqu'au 
fond de quinze années pures, suspendues à un rivage blond, 
à une enfant qui à ses côtés grandissait, portant sa tête 
blonde et droite comme un épi. 

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, 
pour obliger celui qui venait de se reposer là — près de la bar- 
rière blanche, près du chien couché - à être le même que 
celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en 
s'appuyant à la barrière blanche, en caressant distraitement 
le chien couché. Mais il ne le put. 

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui 
semblèrent plus douces que de coutume, imprégnées d'un 
parfum qui s'envolait quand il le voulait fixer sous ses 
narines, mais qui vibrait alentour, comme fait l'arôme de cer- 
taines plantes odoriférantes à feuilles fragiles. À cet instant, 
la lueur d’une lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et 
s'éteignit peu après, dans la chambre de Vinca. 

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l'heure. Pourquoi 
ne dort-elle pas ?» 

À travers ke murs, il sut comment, d’un bras étendu, Vinca 

avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au 
lit de cuivre, puis rejeté sur l'oreiller, en éteignant la lampe, sa 
tête et sa chevelure qui sentait l’enfant soigné et la lavande. Il 
sut qu’à cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée 
de blanc à la place où l'épaulette du maillot de bain la gardait 
du soleil, demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux 
de son amie — corps familier, pourvu chaque année de beau- 
tés nouvelles et prévues — lui apparut pour le frapper de stu- 
peur. 
Qu'y avait-il de commun entre ce corps, entre l'emploi que 
l'amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la desti- 
née d’un autre corps de femme, voué à des rapts délicats, 
doué d’un génie spoliateur, d’une implacabilité passionnée, 
d'une enchanteresse et hypocrite pédagogie ? 

— Jamais ! dit-il à voix haute. 

Hier encore, il mesurait d'un cœur patient le temps au 
bout duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd'hui, pâli d'un 
enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la 
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suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son être devant 
une image insensée.. 

— Jamais! 

L'aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la 
brume saline où le rouge de l'aurore levante gagnait par 
nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans bruit 
vers sa LA a qu'une nuit étouffante emplissait encore, et 
il ouvrit les volets, avec la hâte d'affronter, see un miroir, sa 
nouvelle figure d'homme... 

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux 
languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d’avoir 
touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des 
cheveux noirs en désordre sur le front - des traits plaintifs, et 
moins pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille 
meurtrie. 
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Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe 
s'endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur jetait 
à poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souf- 
frit de leurs cris légers, et son demi-songe les muait en petits 
copeaux de métal roulé, arrachés au casque douloureux qui 
coiffait son crâne. Le trop beau jour retentissait de poules 
pondeuses, d’abeilles, de batteuse à blé quand il s’éveilla tout 
à fait ; la mer verdissait, rebroussée par le vent frais du nord- 
ouest, et Vinca riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre. 

_ Qu'est-ce qu'il a ? Mais qu'est-ce qu'il a ? Eh, Phil? C'est 
la maladie du sommeil ? 

Et les Ombres familières, devenues presque invisibles 
comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le 
lichen, les Ombres dédaignées par les deux adolescents, répé- 
taient autour d'elle : 

_ Qu'est-ce qu’il a ? Mais qu'est-ce qu'il a ? Il a mangé du 
pavot ! 

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche 
entrouverte, une sorte d'horreur ingénue sur ses traits, et une 
telle pâleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les autres 
rires : 

— Oh!... mais tu es malade ? 

Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé un 
caillou. 

_ Malade ? Tu vas voir si je suis malade ! D'abord, quelle 
heure est-il ? 

Les rires reprirent en bas: 

_ Onze heures moins le quart, grande marmotte ! Viens te 
baigner ! 

Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres ten- 
dues de tulle le refoulèrent vers l’abîme nocturne où le 
remous d’un souvenir s'étirait, noir, onctueux, prélassé entre 
des sailhes lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient 
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la couleur de l'or, de la chair, l'éclat d’un œil mouillé, d’une 
bague ou d’un ongle. 

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son 
maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme 
tous les jours, il noua soigneusement la corde de son pei- 

noir. 

. Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement 
au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d’un brun-roux de 
pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le 
foulard bleu déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, 
d'un désir de lame salée et de brise. En même temps, il 
contemplait la force évidente d’un corps chaque jour fémi- 
nisé, les durs genoux ciselés finement, les longs muscles des 
cuisses et les reins fiers. 

«Comme elle est solide!» pensa-t-il, avec une sorte de 
crainte. 

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeu- 
sement des jambes et des bras le flot faible, et crachaït l'eau 
en chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et 
nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré 
l'un de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula à pic et 
reparut quelques secondes après. Mais il n’usa point de 
représailles et méprisa les us quotidiens, cris, joutes et com- 
bats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure heure 
de la journée. 

Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en conscience, 
Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, l'atteignit à 
cinquante mètres, et Philippe s'émerveilla avec défiance, 
oubliant qu'il avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux 
garçonniers. Il se sentait doux, supérieur à lui-même, voisin 
de la défaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait 
qu'il avait fui la maison de son enfance, la nuit d'avant, pour 
courir à sa première aventure d'amour. 

— Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ? 

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de 
ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent un petit 
crabe qui craqua comme une noix, et Philippe eut une cris- 
pation pénible. 

— Quoi ? dit Vinca. 

— Tu as écrasé ce petit crabe. 

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme 
la pêche brune, ses yeux d'un bleu définitif, ses dents 
blanches et le rouge intérieur de sa bouche : 

— Après ? C'est le premier ? Et quand tu appâtes le havenet 
avec un crabe découpé ? 
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Elle courut devant Philippe et franchit d'un saut un creux 
de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspen- 
due, détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras 
arrondis comme si elle cueillait une brassée d'air. 

« Je croyais qu'elle était douce », songea Philippe. 

Le déjeuner l'empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, 
assoupi à cette heure du milieu de jour, et mouvant à peine 
au fond de son gîte noir. Il subit des compliments sur sa 
pâleur poétique, des critiques sur son silence et son manque 
d’appétit. Vinca dévorait, et rayonnait d’une blessante allé- 
gresse. Phil l’observait sans bienveillance, notait la vigueur 
des mains concassant le homard, l’altier mouvement du cou 
rejetant les cheveux. 

«Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de 
rien.» Mais en même temps il souffrait de cette sérénité 
inexorable, et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût 
tremblante comme une graminée, consternée d’une trahison 
qu'elle eût dû sentir errer comme un de ces orages hésitants 
qui tournent, l'été, autour de la baie bretonne. 

« Elle dit qu'elle m'aime. Elle m'aime. Elle était pourtant 
plus inquiète, avant. » 

Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du 
phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle 
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la 
marée basse de quatre heures, environna Philippe et la villa 
de cris de lycéen, d'appels à la ficelle goudronnée, au vieux 
couteau de poche, répandit sur ses pas l'odeur de son chan- 
dail de pêche, troué, qui sentait l’iode et l’algue. Philippe, las, 
envahi enfin du sommeil qui suit les catastrophes et les très 
grands bonheurs, la suivait d’un regard vindicatif et serrait 
nerveusement les poings. 

« Ce qu'avec trois mots je la ferais taire! » Mais il savait 
qu'il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de l'envie de 
dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux 
de Vinca... 

Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles qui 
gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, leurs éventails 
de nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mol- 
lement les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal 
le soleil reflété dans les flaques et glissait comme un novice 
sur les chevelures gluantes des zostères. Ils capturèrent un 
homard et Vinca fourgonna terriblement le « quai » où habi- 
tait un congre. 

Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le bout du 
crochet de fer, teint de sang rose. 

Phil pâlit et ferma les yeux. 
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— Laisse cette bête ! dit-il d’une voix étouffée. 

— Penses-tu ! Je te garantis que je l'aurai... Mais qu'est-ce 
que tu as ? 

— Rien. 

Il cachait de son mieux une douleur qu'il ne comprenait 
pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l'ombre 
parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et victo- 
rieux ? Le droit de souffrir ? Le droit de défaillir de faiblesse 
devant une enfant innocente et dure ? Le droit de trembler 
inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le sang 
échappé à ses sources ?... 

Il aspira l'air en suffoquant, porta les mains à son visage et 
éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu'il dut 
s'asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet 
mouillé de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, 
n'interrogea pas, mais écouta en musicienne l'accent, la 
modulation nouvelle et intelligible des sanglots. Elle étendit 
une main vers le front de Philippe, et la retira avant le 
contact. La stupeur quitta son visage, où montèrent l'expres- 
sion de la sévérité, une grimace amère et triste qui n'avait 
point d'âge, un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte 
du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas 
de raphia où sautaient des poissons, son havenet, passa son 
crochet de fer à sa ceinture comme une épée, et s'éloigna 
d'un pas ferme, sans se retourner. 
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé 
ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à 
la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu'elle 
était chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet 
apprêt dominical l’inquiéta. 

- Il y a du monde à dîner? demanda-t-il à l'une des 
Ombres familiales. 

- Compte les couverts, répondit l'Ombre en haussant les 
épaules. 

Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes, les 
pe ouvertes sur le couchant vert où nageaït encore un 

seau de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu-noir d’hiron- 
delle, dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait 
le petit flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Phi- 
lippe chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca, pour 
éprouver la force de ce fil invisible qui les liait l'un à l'autre 
depuis tant d'années et les préservait, exaltés et purs, de la 
mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les 
fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son assiette, et 
la lumière de la suspension polissait ses paupières bombées, 
ses joues rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit 
abandonné et chercha - par-delà la presqu'île en forme de 
lion qui s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur 
la mer — le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-Anna. 
Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans ce 
ciel que le couchant teignait d’aurore, encore quelques 
phrases rituelles : « Eh, eh, déjà dix heures. Les enfants, vous 
n’avez pas l'air de vous douter qu’on se couche à dix heures, 
ici?» «Je n'ai pourtant rien fait d'extraordinaire, madame 
Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je n'avais 
pas arrêté... » Encore quelques tintements de vaisselle, le dur 
clapotis des dominos sur fa table nue, encore une protesta- 
tion gémissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts, 
refuserait de se coucher... Encore une tentative pour recon- 
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quérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca 
mystérieusement blessée, et l'heure sonneraïit, la même heure 
qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furtivement.. Il y 
songea sans désir précis, sans dessein, et comme contraint, 
par l'humeur de Vinca, de battre en retraite vers un autre 
refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente 
à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par l'hostilité 
passionnée d’une adolescente... 

Les rites s’accomplirent, un à un; une servante emporta 
Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroi- 
tante, le double-six. 

— Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces bombyx 
qui se çognent à toutes les lampes... 

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de 
la mer, cette clarté qu'y abandonne longtemps le crépuscule. 

— Tu ne veux pas que j'aille te chercher ton écharpe ? 

— Non, merci. 

Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue très 
légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet. 
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s'épou- 
vanta de sa discrétion. 

« Mon Dieu, qu'y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus 
l'un pour l'autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé là-bas, 
je n'ai peut-être, moi, qu’à l'oublier, et nous redeviendrons 
heureux comme avant, malheureux comme avant, unis 
comme avant ? » 

Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique 
puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si 
son grand amour l'eût quittée, et qu'elle ne percevait pas 
l'angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait a pro- 
cher l'heure et souffrait d’une trépidation pareille à la ee 
qu'il eut le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sen- 
tait dans son bras pansé la brûlure qu'y réveillait la marée 
montante... 

Il s'arrêta, s’essuya le front : 

— J'étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca. 

— Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca. 

Il crut à une trêve, s'empressa de la voix et du geste : 

— Oh! tu es gentille ! Oh ! chérie !.. 

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille. 

La phrase enfantine laissa de l'espoir à Philippe, qui saisit 
le bras nu de son amie. 

— Tu m'en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui 
comme une femme... 

— Non, pas comme une femme... 

Il rougit dans l'ombre, et tenta de s'expliquer : 
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— Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son 
trou... Le sang de cette bête sur ton croc à homards... J'en ai 
eu brusquement le cœur tourné. 

— Ah ! oui, le cœur... tourné... 

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son 
souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit l’écrasant récit, et 
l'explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, 
et après un long temps, comme après la pause calme qui suit 
la foudre, il risqua une question timide : 

— Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l'air de ne plus 
m aimer ? 

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son 
visage, serré entre les deux haïes rigides de ses cheveux : 

— Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ça n'y 
change rien. 

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge : 

— Oui? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite 
fille », si ridicule ? 

Elle n’hésita qu'une seconde : 

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n'y 
change rien. 

— À quoi ? 

— À nous, Phil. 

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu'il n'osa interro- 
ger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit sans 
doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta 
subtilement : 

- Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des 
miennes, il n'y a pas trois semaines, parce que nous nous 
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous morfondre 
avant de nous marier ?.. Mon pauvre Phil, je crois bien que 
j'aimerais retourner en arrière — et redevenir enfant, 
aujourd’hui. 

Il attendit qu'elle soulignât, qu’elle commentât cet habile, 
cet insidieux «aujourd’hui » suspendu devant lui dans l'air 
pur et bleu de la nuit d'août. Mais Vinca savait déjà s’armer 
de silence. Il insista : 

— Alors, tu ne m'en veux plus ? Demain nous serons. nous 
serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ? 

- Pour toujours, si tu le veux, Phil... Viens. Rentrons, il fait 
frais. 

Elle n'avait pas répété après lui «comme toujours ». Mais 
il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite 
main serrée un moment dans la sienne, car à cet instant la 
chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la mar- 
gelle, le grincement des rideaux au long de leur tringle dans 
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une fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée 
sonnèrent pour Philippe l'heure, la même heure qu'il avait 
guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’élancer 
secrètement... Ah ! la sourde et rouge lumière d’une chambre 
inconnue... Ah! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, 
la vie recouvrée par lents coups d’aile.. 

Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte d’abso- 
lution de Vinca, absolution ambiguë qu'elle venait de lui 
accorder avec tant de sincérité dans l'accent, tant de réti- 
cence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don 
qu'une belle démone autoritaire lui avait remis. 
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— Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda 
Mme Dalleray. 

— C'est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, 
répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches 
dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. 
Mais ça ne varie guère de plus de deux jours. 

— Oui. En somme, vous partez dans une quinzaine, à 
cette heure-ci... 

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche 
près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées 
basses et se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. 
Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la robe 
des femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, 
poudrée d’une poudre de la même couleur que sa peau, et 
rien en elle ne révélait que ce jeune homme assis non loin 
d'elle, beau et brun comme de lui fût autre chose qu'un 
jeune frère. 

— Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez... 
où ? 

Je serai. au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Bou- 
logne, avec... avec des amis. 

Ïl rougit, car il n'avait retenu qu’au bord de ses lèvres le 
nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui 
lui donnait souvent l'air d'un beau garçon. Philippe se 
détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, où 
paraissait une humeur méchante de petit dieu fâché. Une 
main ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans qu'il 
quittât du regard la mer ternie, une expression d'agonie bien- 
heureuse monta de sa bouche desserrée à ses yeux dont 
l'éclat blanc et noir s’éteignit entre les paupières. 

— Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray. 

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne 
pouvez pas comprendre... 

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés. 
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— C'est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout. 

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui 
l'avait délivré d’un secret redoutable. Ces petites oreilles rou- 
gies retentissaient-elles encore d’un cri bas, étouffé comme le 
cri d'un être à qui on coupe la gorge ? Ces bras, riches de 
muscles à peine visibles, l'avaient porté, léger, évanoui, de ce 
monde dans un autre monde ; cette bouche, avare de paroles, 
s'était penchée pour transmettre à sa bouche un seul mot 
tout-puissant et pour murmurer, indistinct, un chant qui 
venait, écho affaibli, des profondeurs où la vie est une 
convulsion terrible. Elle savait tout... 

— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe 
eût quêté une réponse. Mais vous n’aimez pas que je vous 
pose des questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrète.. 

« Comme l'éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d'un zigzag 
de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour 
même laisse dans l'ombre... » 

— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de 
me quitter. 

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un vête- 
ment lâche, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, et 
l'embellissait. 

— Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie. 

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de 
Mme Dalleray tomba sur le tapis. 

— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe Audebert 
et non de Camille Dalleray. 

Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui causait, 
encore une fois, le prénom insexué. « Camille. C'est vrai, 
qu'elle s'appelle Camille. Elle pourrait s’en dispenser. Je la 
nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle. » 

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ? Cer- 
tainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable 
comme sont les êtres calmes, dont le maximum d'expression 
ne dépasse pas l'ironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans 
détourner son regard de l'étendue où couvait l'orage, elle 
posa de nouveau sa main sur celle de Philippe qu'elle serra, 
indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous cette 
main petite et puissante, il parla, contraint de verser son 
aveu, comme un fruit pressé répand son suc : 

— Si, je serai triste. Mais j'espère ne pas être malheureux. 

— Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ? 

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu'elle 
aimait secrètement qu'il fût. 
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— Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez 
ee chose. Oui, vous arrangerez quelque chose ? 

Elle leva l'épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força 
un peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain 
habituels. 

— Quelque chose. répéta-t-elle, c’est-à-dire, si j'entends 
bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela 
me plaît encore, et vous n'aurez à vous soucier que de me 
rejoindre, à l'heure que vos obligations scolaires et. fami- 
liales vous imposeront ? 

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de Mme 
Dalleray : 

— Oui, répondit-il. Que ferais-je d'autre ? Me le reprochez- 
vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n'ai que 
seize ans et demi. 

Elle rougit lentement. 

- Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous n’imagi- 
nez pas qu’une femme... une autre femme que moi, naturel- 
lement, pourrait être choquée de comprendre que vous 
désirez, d'elle, une heure de solitude - seulement, seulement 
cela ? 

Phil l’'écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses yeux 
grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à ces yeux 
jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien. 

- Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que vous puis- 
siez en être blessée. « Seulement cela?» Oh... seulement 
cela... 

Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, la 
même consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse 
de Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect qu'elle devait 
à son œuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa tête en 
avant, et ce mouvement de soumission enivra un moment la 
conquérante. 

- Vous m'aimez ? dit-elle à voix basse. 

Il tressaillit, la regarda, effrayé. 

- Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous ? 

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif. 

— Pour jouer, Philippe... 

Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, en la 
blâmant d’être téméraire en paroles. 

«Un homme fait m’eût dit “oui”, songeait-elle. Mais cet 
enfant, si j'insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, à 
travers des baisers, qu’il ne m'aime pas. Vais-je insister ? 
Alors il me faudra le chasser, ou bien l'écouter en tremblant, 
et apprendre de sa bouche la limite précise de mon avan- 
tage ? » 
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Elle éprouva, au niveau du cœur, une petite contraction 
pénible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie 
ouverte, comme si elle oubliait la présence de Phil. L'odeur 
des petites moules bleues, découvertes depuis quatre heures 
au bas des rochers et altérées d'eau de mer, entrait avec 
l’épais parfum de sureau bouilli qu’exhalaient les troènes à 
bout de floraison. 

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait 
derrière elle la présence du jeune homme étendu, et portait le 
poids d'un souhait qui ne la quittait pas. 

« Il m'attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de moi. 
Ce que j'ai obtenu de lui était à la portée de n'importe quelle 
autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se gourme 

uand je lui demande des nouvelles de sa famille, fait des 
açons pour me parler de son collège, et s'enferme dans un 
bastion de silence et de pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a 
appris de moi que le plus facile. Le plus facile... Il apporte 
ici, dépose et reprend en même temps que son vêtement, 
chaque fois, ce... cet. » 

Elle s’aperçut qu'elle venait d’hésiter devant le mot 
«amour » et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait appro- 
cher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et d’une 
PRRÈEE un peu brutale fit chavirer, sur son Us nu, la tête 

rune. Ainsi chargée, elle se hâta vers l’étroit et obscur 
royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est 
l'aveu de la détresse, et où les quémandeuses de sa sorte boi- 
vent l'illusion de la libéralité. 
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Une pluie légère, pendant quelques heures de nuït, avait 
Leurs les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immo- 
biles du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes pro- 
tectrices dont s’enveloppait, dans un pin, le nid des chenilles 
processionnaires. Le vent laissait en repos la mer, mais chan- 
tait sous les portes avec une voix faible et tentatrice, chargée 
de souvenirs de l’an passé, qui parlait sourdement de mar- 
rons grillés et de pommes mûres... À son instigation, Philippe 
revêtit en se levant un chandail bleu sombre sous sa veste de 
toile, déjeuna le dernier, comme il lui arrivait souvent depuis 
que son sommeil, moins pur et moins tranquille, commen- 
çait plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant Vinca, comme il 
eût cherché, en dépassant l'ombre d'un mur, une terrasse 
lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, où l'humidité 
ranimait l’odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni 
sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable encensait l'air 
et adhérait à la peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, 
jaune, détachée, se balança un moment devant Philippe avec 
une grâce intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue 
soudain d’un poids invisible. Il tendit l'oreille, entendit dans 
la cuisine le bruit hivernal du charbon versé dans le four- 
neau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta d'une voix 
aigué, puis pleura un moment. 

— Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur ? 

- Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de larmes. 

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et 
la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stu- 
peur comme si le destin eût brisé devant lui le miroir qui . 
met sept ans de malheur... Il se sentit petit garçon, et très loin 
du bonheur. Il n’eut aucune envie d'appeler celle qui, dans la 
villa ombragée de pins, là-bas, de l’autre côté du cap en 
forme de lion, eût cependant aimé le voir pusillanime, et pen- 
chant vers l'appui de quelque indomptable énergie fémi- 
nine... Il fit le tour de la maison, ne découvrit ni la tête blonde 
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de son amie ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa 
robe blanche en coton spongieux d’un blanc de champignon 
frais. Deux longues jambes brunes, au genou sec et fin, ne se 
hâtèrent pas à sa rencontre; deux yeux bleus, riches de deux 
ou trois bleus et d'un peu de mauve, ne fleurirent nulle part 
pour désaltérer les siens. 

— Vinca ! Où es-tu, Vinca ? 

— Mais je suis là, répondit une voix calme tout près de lui. 

— Dans la remise ? 

— Dans la remise. 

Accroupie, sous la lumière froide des abris sans fenêtre qui 
ne prennent jour ira par la porte, elle remuait des étoffes 
répandues sur un ap usé. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il 
faut bien. c’est maman qui m'a dit... 

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur ses 
genoux pliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s'irrita. 

— Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi fais-tu ça toi- 
même ? 

— Qui le ferait? Si maman s'y met, son rhumatisme du 
cœur la reprendra. 

— Mais la femme de chambre peut bien. 

Vinca haussa les épaules et réprit sa besogne, en se parlant 
à elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui 
mènent un petit fredon humble d’abeilles occupées : 

— Ça c'est les maillots de bain de Lisette.. le vert. le bleu. 
le rayé. autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. Ça, c'est 
ma robe à feston rose. Elle vaut peut-être encore un blan- 
chissage... Une paire, deux paires, trois paires d'espadrilles à 
moi. Et celle-là à Phil... Encore à Phil... Deux vieilles che- 
mises en cellular à Phil... Les emmanchures sont craquées, 
mais les devants sont bons... 

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la 
moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant, 
hostilement. Il souffrait de l'heure matinale, de l'éclairage 
gris sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une compa- 
raison, que des heures d'amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne 
lui avaient point inspirée, commençait ici, comparaison qui 
n'atteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca religion 
de toute l'enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la 
dramatique et nécessaire ivresse d’une première aventure. 

Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes, 
éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non cré- 
pie, devant cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux 
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour rejeter 
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en arrière ses cheveux bien taillés, que le bain quotidien et 
l'air salé entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis 
une quinzaine, elle montrait plus de calme, et une égalité 
d'humeur obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle vraiment 
voulu mourir avec lui, plutôt que d’attendre le temps d'aimer 
librement, cette jeune ménagère coiffée à la Jeanne d'Arc ? Le 
garçon aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il 
ne songeait presque pas à Vinca en la contemplant. Présente, 
le péril de la perdre cessait, et l'urgence de la recouvrer ne le 
tourmentait plus. Mais une comparaison commençait, à 
cause d'elle. La faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopiné- 
ment, l'intolérance dont l'avait doté récemment une belle 
pirate, s’enflammaient au moindre choc, et aussi cette loyale 
injustice, ce début dans l'élévation qui consiste à reprocher au 
médiocre sa médiocrité et sa philosophie. Il découvrait, non 
seulement le monde des émotions qu'on nomme, à la légère, 
physiques, mais encore la nécessité d'embellir, matérielle- 
ment, un autel où tremble une perfection insuffisante. Il 
connaissait une naissante faim pour ce qui contente la main, 
l'oreille et les yeux - les velours, la musique étudiée d'une voix, 
les parfums. Il ne se le reprochait pas, puisqu'il se sentait 
meilleur au contact d’un enivrant superflu, et que certain vête- 
ment de soierie orientale, endossé dans l'ombre et le secret de 
Ker-Anna, lui ennoblissait l'âme. 

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et géné- 
reux. Négligeant de se révéler à lui-même qu'il souhaitait 
Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna à 
distinguer le chagrin qu'il éprouvait à la voir prosternée, naï- 
vement enlaidie. Quelques mots durs lui échappèrent, aux- 
quels Vinca ne dit pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua 
juste assez pour qu'il devint injurieux, puis honteux de sa vio- 
rte Il mit un peu de temps et d'effort à se ressaisir, à 
s'excuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut 
agréable. Cependant, Vinca liait, d’une main patiente, les san- 
dales par paires, et retournait les poches des sweaters usés, 
pleines de coquillages roses et d'hippocampes secs. 

— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds 
rien. Alors, moi, je m'emballe, je m'emballe. Tu te laisses 
malmener. Pourquoi ? 

Elle l'enveloppa d’un regard de femme sagace, mûrie dans 
les calculs et les concessions du grand amour : 

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es là... 
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement Phi- 
lippe, en regardant la mer Vinca et moi, un être juste assez 
double pour être deux fois plus heureux qu’un seul, un être 
qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que 
cela n'est pas terrible ? Est-ce que je ne puis pas l'empêcher ? 
Et je reste là... Et ce soir, après dix heures, peut-être que je 
m'en irai encore une fois, la dernière fois des vacances, chez 
Mme Dalleray... » 

Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent, pleu- 
reurs. 

«S'il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez 
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? » 

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues ora- 
geuses, la route qui menait à Ker-Anna collait au flanc de la 
colline, montait, puis cachait son but, au-delà d’un bouquet 
de genévriers rigides, gris de poussière. Philippe détourna les 
yeux, pris d'une répugnance qui ne le trompa point. « Oui... 
Mais ce soir... » 

Après trois goûters à Ker-Anna il avait renoncé à ces visites 
diurnes, craignant l'inquiétude des siens et les soupçons de 
Vinca. Son extrême jeunesse, d’ailleurs, se lassait vite d’inven. 
ter des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux 
qui imprégnait Ker-Anna et le corps, qu'il fût nu ou voilé, de 
celle qu'il nommait tout bas, tour à tour avec l’orsueil d'un 
petit garçon libertin ou le remords mélancolique d’un époux 
qui a trompé une femme chérie, sa maîtresse, et parfois son 
«maître »… 

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. Pour- 
quoi ? » 

Aucun livre, parmi tous les livres qu'il lisait librement, les 
coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutôt que par 
peur, dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu'un 
dût périr dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplis- 
sent cent pages, ou plus, de la préparation à l'amour phy- 
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sique, l'événement lui-même tient quinze lignes, et Philippe 
cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit 
qu'un jeune homme ne se délivre pas de l'enfance et de la 
chasteté Eu une seule chute, mais qu'il en chancelle encore, 
par oscillations profondes et comme sismiques, pendant de 
longs jours... 

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et 
fondu au bord par les marées d'équinoxe. Un buisson 
d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par 
une chevelure maigre de racines. « Quand j'étais petit, se dit 
Philippe, le buisson d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La 
mer a mangé tout ça — un mètre au moins — pendant que je 
grandissais. Et Vinca assure que c’est le buisson d’ajoncs qui 
a avancé... » 

Non loin du buisson d’'ajoncs se creusait cette combe 
ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’à cause de la 
couleur des chardons bleus on nommait «les Yeux de 
Vinca ». C'est là qu'un jour Phil avait bottelé en cachette une 

erbe de chardons en fleur, épineux hommage jeté par-dessus 
e mur de Ker-Anna. Aujourd'hui, les fleurs sèches, aux parois 
de la combe, semblaient brûlées... Philippe s'y arrêta un 
moment, trop jeune pour sourire du sens mystérieux que 
l'amour prête à la fleur morte, à l'oiseau blessé, à la bague 
rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, rejeta ses 
cheveux d'un mouvement fier et traditionnel, en s'adressant 
mentalement des objurgations qui n’eussent pas déparé un 
roman d'aventures pour premiers communiants. 

« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux me 
dire, cette année, que je suis un homme ! Et mon avenir... » 

Il s'entendit penser et rougit de lui-même. Son avenir ? Un 
mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tôt, 
cet avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond 
vague -— l'avenir, et son vestibule d'examens, de baccalauréat 
recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amer- 
tume parce qu’«il faut bien, n'est-ce pas ?» — l'avenir de 
Vinca, celui-là riche de celle-ci, l'avenir maudit ou béni au 
nom de Vinca. 

« J'étais bien pressé, au commencement des vacances, son- 
gea Philippe. À présent.» Il eut un sourire, un regard 
d'homme malheureux. Sa lèvre noircissait chaque jour et la 
poussée du premier poil, duveteux et fin, qui est à la mous- 
tache ce que le foin forestier est à la roide herbe des champs, 
enflait un peu sa bouche et l’enfiévrait comme la bouche d'un 
enfant chagrin. C'est à cette bouche que venait et revenait 
impénétrable, presque vindicatif, le regard de Camille Dal- 
leray. 
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« Mon avenir, voyons, mon avenir... C’est bien simple... Si 
je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de 
papa, glacières pour hôtels, châteaux; phares, pièces déta- 
chées et quincaillerie pour l'automobile. Le bachot, et tout de 
suite après le magasin, les clients, la correspondance... Papa 
n'y gagne pas de quoi avoir son auto... Ah ! il y a aussi mon 
service militaire. À quoi est-ce que je pense ?.. Nous disons 
donc qu'après mon bachot.….. » 

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une 
profonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant 
sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux environs de 
Paris, alors moi, pendant ce temps-là...» La petite voix 
aimante de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, 
vingt projets qui dataient de cet été même, et gisaient main- 
tenant plats et pâles, découpés dans un papier où l’enlumi- 
nure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne dépassait 
pas la fin de la journée, l'heure de dîner, de jouer aux échecs 
avec Vinca ou Lisette — plutôt Lisette, dont les huit ans agres- 
sifs, l'œil aigu, la précocité calculatrice soulageaient Philippe 
de son faix sentimental — enfin l'heure d’aller s'offrir au plai- 
sir... « Et encore, songea-t-il, ce n’est pas sûr que j'y aille. Non. 
Puisque je ne suis pas comme un fou, ni comptant les 
minutes ni tourné vers Ker-Anna comme un tournesol vers la 
lumière, je peux bien revendiquer le droit d’être moi-même, 
de continuer, de prendre goût à tout ce que j'aimais avant.» 

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-là, il le 
plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne 
Savait pas encore pendant combien de temps tous les événe- 
ments de sa vie devraient buter contre ce jalon, repère mira- 
culeux et banal : « Ah ! oui, c'était avant. Je me souviens que 
c'était un peu après... » 

Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades d’exter- 
nat, tremblants d'attente sur un seuil ignoble qu'ils passaient 
en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et vantards. Puis 
ils n’y pensaient plus, puis ils y retournaient, le tout sans 
interrompre l'étude, les jeux, les cigares clandestins et les 
débats politiques ou sportifs. « Tandis que moi... C’est donc 
sa faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle ?... » 

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la côte. 
Il n'avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer, errant, 
capable à peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de 
vent venait de le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineu- 
sement sur la baie, tassé, opaque. En un moment, Philippe, 
noyé de brume, vit disparaître la mer. la plage et la maison, et 
toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux prodiges d’un cli- 
mat marin, il attendit qu’un autre bras de vent dissipât celui- 
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ci, et s'accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, 
au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des 
cheveux comme une lune pure, et des mains oisives qui ne 
faisaient presque aucun geste. « Elle est immobile. mais 
qu'elle me rende, à moi, le cours du temps, la hâte, l'impa- 
tience, la curiosité... Ce n’est pas juste... Ce n’est pas juste... Je 
lui en veux... » 

Il s'essayait à la révolte et à l'ingratitude. Un enfant de 
seize ans et demi ignore qu'un ordre impénétrable place, sur 
la route de ceux dont l'amour méditait de faire des amants 
trop pressés de vivre et impatients de mourir, de belles mis- 
sionnaires lourdes d'un poids de chair qui arrête le temps, 
endort et contente l'esprit et conseille au corps de mûrir dans 
son ombre. 

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l'air, 
comme un drap qu'on lève du pré, en laissant une frange 
d'eau éphémère à chaque glaive d'herbe, une rosée de perles 
aux feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles 
glabres. 

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et 
rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les 
sables immergés. 

Philippe respira, après le passage de la brume marine, 
avec le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’un 
couloir étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, 
entre les failles des rochers, l'or des ajoncs refleuris, et tres- 
saillit de trouver derrière lui, comme un esprit apporté et 
oublié par la brume, un petit garçon silencieux. 

— Qu'est-ce que tu veux, petit ? Tu n'es pas le garçon de la 
Cancalaise qui nous vend du poisson ? 

— Si, dit le petit. 

— Il n'y a personne à la cuisine ? Tu cherches quelqu'un ? 

Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux. 

— Cest la dame qui m'a dit. 

— Quelle dame ? 

— Elle m'a dit : « Tu diras à M. Phil que je suis partie. » 

— Quelle dame ? 

— Je ne sais pas. Elle m'a dit: « Tu diras à M. Phil que je 
suis forcée de partir aujourd’hui. » 

— Où t'a-t-elle dit ça ? Sur la route ? 

— Oui... Dans son auto. 

— Dans son auto... 

Philippe ferma un moment les yeux, passa la maïn sur son 
front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu... hu... Dans son 
auto... Parfaitement. Hu... Hu...» Il rouvrit les yeux, chercha 
le messager, qu'il ne trouva plus à sa place, et il crut à un de 
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ces rêves brefs, esquissés crûment, brutalement effacés, 
qu'enfante la sieste d'après-midi. Mais il aperçut, sur un sen- 
tier de falaise, l'enfant maléfique qui montrait, en s'éloignant, 
son chaume de cheveux et une pièce bleuâtre carrée, à sa 
culotte. 

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le garçon- 
net de Cancale eût pu le voir encore. 

« Ben... Ça n'y change pas grand-chose, qu’elle soit partie. 
Un jour plus tôt, un jour plus tard... puisqu'elle devait par- 
tir!» 

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en 
lui, au niveau de l'estomac. Il laissa croître son mal, en pen- 
chant la tête intelligemment, et comme s’il eût écouté un 
conseil mystérieux. 

« Peut-être qu'avec une bicyclette. Mais si elle n’est pas 
seule ? Je n'ai pas pensé à demander au gosse si elle était 
seule... » 

Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le 
son grave et soutenu suspendit un moment le mal qui étrei- 
gnit Philippe, un moment après, comme la crampe d'un 
swing placé bas. 

«Au moins, je n'ai plus besoin de me demander si j'irai ce 
soir chez elle... » 

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, 
les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et 
frissonna. Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui- 
même à la manière des jeunes chiens de chasse qui souffrent 
de «la maladie », et il commença à gratter l'herbe sableuse, 
d'un mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, 
car la course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le 
soulevait d'une nausée légère. Il grattait rythmiquement le 
pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre 
pour mettre au monde son fruit le berce, et geint un geigne- 
ment progressif, jusqu'au grand cri. 

Philippe ouvrit les yeux, s’'étonna, reprit ses sens. 

« Mais... Qu'est-ce que j'ai ? Je le savais bien qu’elle devait 
partir avant nous. J'ai son adresse à Paris, son numéro de 
téléphone... et puis, qu'est-ce que ça me fait, qu’elle parte ? 
C'est ma maîtresse, ce n’est pas mon amour... je puis vivre 
sans elle. » 

Il s’assit, écossa le long des lances d'herbe les chapelets 
d'escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il 
s'exerça au rire et à la grossièreté. 

« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te femme... 
Elle ne s’est pas amusée à me raconter ses petites affaires, 
n'est-ce pas ?.. Bon. Seule ou pas seule, elle part. J'y perds... 
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quoi ? Une nuiït, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. 
Une nuit, que je n'étais même pas sûr de désirer tout à 
l'heure. Je ne songeais qu’à Vinca... On se passera d’une nuit 
agréable, voilà... » 

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le 
vocabulaire d'enfant de troupe, la fausse assurance, le rica- 
nement intérieur, ne laissa qu'une surface mentale nue, 
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le 
départ de Camille Dalleray. 

«Ah... elle est partie. elle est partie, hors d'atteinte, la 
femme qui m'a donné... qui m'a donné... comment appeler ce 
qu'elle m'a donné ? D’aucun nom. Elle m'a donné. Depuis le 
temps où j'ai cessé d’être le petit enfant que Noël enchante, 
elle seule m'a donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, 
elle a repris. » 

La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante 
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine, 
fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un 
furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une 
rauque voix enfantine : « C'est cette nuit-là que je voulais, jus- 
tement |! » 

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son 
regard, vers Ker-Anna invisible: déjà un amas de nimbus, 
occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline 
déserté ; et Philippe accepta qu'une malice toute-puissante 
supprimât jusqu'au point du monde où il avait connu 
Camille Dalleray. 

Quelqu'un toussa, à quelques pieds au-dessous de lui, sur 
ce sentier de sable fondant où les pierres plates et les rondins 
de bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, roulaient 
vingt fois l’année sur la plage. Philippe vit paraître au ras du 
pré, et monter lentement, une tête grisonnante ; avec la vir- 
tuosité dissimulatrice qui appartient à tous les enfants, il 
ravala son désordre, sa fureur d'homme trahi, et attendit, 
muet, paisible, le passage de son père. 

— Te voilà, ptit gars ? 

— Oui, papa. 

— Tu es seul ? Et Vinca ? 

— Je ne sais pas, papa. 

Presque sans effort, Phil maintenaït sur son visage son 
masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son père, 
devant lui, ressemblait à son père de tous les jours: une 
apparence humaine agréable, un peu cotonneuse, à contours 
flous, comme toutes les créatures terrestres qui ne se nom- 
maient ni Vinca, ni Philippe, ni Camille Dalleray. Phil atten- 
dit, patiemment, que son père eût repris haleine. 


73 


- Tu n’as pas pêché, papa ? 

— Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris 
une pieuvre.. Tiens, tu vois ma canne ? Voilà la longueur de 
ses bras. C’est remarquable. Lisette en pousserait des cris! 
Faites attention, tout de même, en vous baïignant. 

— Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux !.. 

Philippe se rendit compte qu'il avait protesté sur un ton 
trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de 
son père, interrogèrent les siens; il supporta mal un regard 
qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et pro- 
tectrice derrière laquelle vivent, au milieu de leurs parents, 
les fils pleins de secrets. 

— Ça t'ennuie, p'tit gars, ce départ ? 

— Ce départ ?.. Mais, papa... 

— Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu plus tous 
les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret. Tu verras 
comme c'est rare, des amis avec qui on passe l'été tous les 
ans, sans se faire de mal... Jouis de ton reste, p'tit gars. 
Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus malheu- 
reux que toi. 

Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, 
d'où un mot ambigu, un regard l'avaient extrait. Philippe lui 
prêta son bras pour franchir la pente effritée, en lui témoi- 
gnant cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut 
de l'enfant sur le père, chaque fois que ie père est un homme 
tranquille et mûr, et le fils un adolescent tumultueux qui vient 
d'inventer l'amour, les tourments de la chair et la fierté d’être 
seul, au milieu du monde, à souffrir sans demander de 
secours. 

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait 
la villa, Philippe abandonna le bras de son père, voulut redes- 
cendre vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis 
moins d'une heure, dans un coin précis de la solitude 
humaine. 

— Où donc vas-tu, p'tit gars ? 

— Là, papa... en bas... 

— Ça presse ?.. Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des 
choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux Fer- 
ret. On l'achète. D'ailleurs, tu le sais bien, il y a assez long- 
temps qu'on en parle devant vous, les enfants... 

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la surdité 
RONTSOTENE qui le retranchait des conversations fami- 

iales. 

— Viens, je vais t'expliquer. D'abord mon idée — d'accord 
avec Ferret — d'élargir la villa par deux ailes sans étage, dont 


74 


le dessus fournirait deux terrasses aux chambres principales 
du premier... Tu saisis ? 

Phil hocha la tête d'un air sagace, et il tenta d'écouter hon- 
nêtement. Mais quoi qu'il fit, il perdit pied à partir d’un mot, 
le mot: «encorbellement » et redescendit mentalement la 
pente, jusqu'à l'endroit où le petit garçon maléfique lui avait 
dit... «encorbellement... encorbellement.. J'en suis resté à 
encorbellement ». Cependant, il hochait la tête, et son regard, 
empreint d'une filiale activité, allait du visage de son père au 
toit suisse de la villa, du toit à la main de M. Audebert qui 
dessinait dans l’air une architecture nouvelle. « Encorbelle- 
ment... » 

— Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être 
que ce sera toi, d'accord avec la petite Ferret.. Car on ne sait 
ni qui vit ni qui meurt... 

« Ah, j'entends de nouveau ! » s’écria Philippe en lui-même, 
avec un sursaut de délivrance. 

— Ça te fait rire ? Il n'y a pas de quoi rire. Vous ne croyez 
jamais à la mort, gamins! 

— Mais si, papa... 

« La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un 
mot de tous les jours. » 

— Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu 
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mère qui l’assure. 
Mais il y a aussi de grandes probabilités pour que tu ne 
l'épouses pas. Qu'est-ce qui te fait sourire ? 

— Ce que tu dis, papa... 

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens 
mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur can- 
deur, et leur troublante pureté de pensée... » 

— Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus 
en ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser Vinca », ça 
me ferait autant d'effet que si tu me déclarais : « Je ne veux 
pas épouser Vinca. » 

— Ah oui ? 

— Oui. Ce n'est pas mûr. Tu es bien gentil, mais. 

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la 
confusion universelle pour toiser Philippe. 

— Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot 
de la petite Ferret. Qué que ça fait? On se passe bien de 
velours et de soie et d’or, les premiers temps... 

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la soie et l'or... 
rouge, noir, blanc — rouge, noir, blanc — et le morceau de 
glace, taillé comme un diamant, dans le verre d'eau... Mon 
velours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître... Ah, com- 
ment se passer d'un tel superflu ?... » 
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- Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de 
penser à... l'époque où nous vivons... 

«J'ai mal. Ici, à la hauteur de l'estomac. Et | 
ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, b 
ce que je regarde en moi-même... » 

— Vie de famille. choyé.. Pardine!.… Pain blanc le pre- 
mier... P'tit gars. Eh ben ? eh ben ?.. 

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un 
doux bruit d'eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, 
qu'un choc faible à l'épaule et un picotement d’herbe sèche 
contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nou- 
veau, comme autant d’îlots acérés, le mugissement égal et 
agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait 
sur les genoux de sa mère, et toutes les Ombres, en cercle, 
penchaient au-dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un 
mouchoir, trempé d'alcool de lavande, toucha ses narines, et 
il sourit à Vinca qui s’interposait, colorée d’or, de brun rosé, 
de bleu cristallin, entre lui et les Ombres... 

— Ce pauv’ coco! 

— Je l'ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine! 

ve Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis 
pouf !.…. 

— Il est comme tous les garçons de son âge, incapable de 
surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits. 

— Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien ? 

— Mon coco chéri !.. Il a les yeux pleins de pr à 

— Naturellement ! C'est la réaction. 

- D'ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes, le temps de 
vous appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous les 
deux, et puis. 

Phil se leva, léger, les joues froides. 

— Mais ne bouge pas, voyons ! 

— Appuie-toi sur moi, p'tit gars. 

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression. 

— C'est fini. Merci, maman. C’est fini. 

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ? 

— Oh! non. J'aime mieux rester à l'air... | 

— Regardez-moi la tête de Vinca! Il n’est pas mort, ton 
Phil ! Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur la 
terrasse. 

Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où s’élevaient 
des mains amies, des paroles d'encouragement ; un regard 
maternel y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec 
Vinca qui ne souriait pas. D'un mouvement de bouche, d'un 
signe de tête rassurant, il l'invita à la gaieté, mais elle répon- 
dit par un autre signe : « Non », et ne cessa pas de contempler 
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Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses 
yeux noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche 
entrouverte sur de petites dents épaisses. « Que tu es beau... 
Que je suis triste ! » disaient les yeux bleus de Vinca.. Mais il 
n'y lisait pas de pitié, et elle lui laissait tenir sa dure main de 
pêcheuse et de joueuse de tennis comme elle lui eût tendu la 
poignée d’une canne : 

— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t'expliquer... Ce n'est 
rien. Mais allons dans un endroit tranquille. 

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre 
secrète, un entablement de roc, parfois mouillé par les 
grandes marées, fourni par elles d’un sable à gros grains, vite 
séché. Aucun d'eux n'avait jamais songé qu'un secret pût être 
confié à des tentures de cretonne claire, à des parois de pitch- 
pin d’une résonance musicale qui portaient d’une chambre à 
l'autre, la nuit, la nouvelle qu'un des habitants de la villa tour- 
nait le bouton d'un commutateur, toussait ou laissait choir 
une clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens 
savaient fuir l’indiscret abri humain, et cherchaient la sécu- 
rité de leur idylle et de leurs drames au milieu d'un pré 
découvert, sur le bord d’une aire rocheuse ou contre le flanc 
creux de la vague. 

- Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. 
Tu ne veux pas que j'aille te éceter ton goûter, avant qu'on 
s'installe ? 

— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter ? 

- Non, merci. Mon petit étourdissement m'a retiré l’appé- 
tit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près du bord. 

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles 
graves, ou à un silence presque aussi révélateur. 

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et 
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au- 
dessous d'eux, une houle inoffensive, que la brume en pas- 
sant avait léchée et adoucie, dansait mollement, prenait par 
degrés sa couleur de beau temps. Les mouettes crièrent, et 
un chapelet de barques s’égrena, une voile après l’autre sor- 
tant de l'ombre du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant 
enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la brise ; Philippe se 
retourna, tressaillit et exhala une sorte de plainte irritée : tout 
en haut de la plus haute falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de 
cheveux roux, un petit garçon... 

Vinca suivit le FREE de Philippe. 

— Oui, dit-elle, c'est le petit garçon. 

Phil reprenait son sang-froid. 

— Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de 
poisson ? 
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Vinca secoua la tête : 

— Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t'a parlé tout à l'heure. 

— Qui m'a... 

— Le petit garçon qui est venu t'informer du départ de la 
dame. 

Philippe haït soudain l'éclat du jour, le sable dur aux reins, 
et le vent modéré lui brûla la joue. 

— De... de quoi parles-tu, Vinca ? 

Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua : 

— Le petit garçon te cherchait, il m'a rencontrée et m'a 
informée la première. D'ailleurs. 

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondé- 
ment, avec une sorte de bien-être. 

— Ah... Alors, tu savais. Qu'est-ce que tu savais ? 

— Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je 
sais, je l'ai appris tout à la fois, il y a... trois ou quatre jours, 
mais je me doutais.… 

Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, 
en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le 
sillon des larmes nocturnes et de l’insomnie, ce reflet satiné, 
couleur de clair de lune, qu’on ne voit qu'aux paupières des 
femmes contraintes de souffrir en secret. 

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins 
que tu ne préfères ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras. 

Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, 
mais ne pleura pas. 

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux. 

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à dis- 
tancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu com- 
mun de la dispute et du mensonge. C’est le fait des héros, des 
comédiens et des enfants, de se sentir à l'aise sur un plan 
élevé. Ces enfants espérèrent follement qu’une douleur noble 
pouvait naître de l'amour. 

— Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j'ai rencon- 
té. 

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas Ça. 
Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin 
du goémon. Penses-tu que je l’aie oublié ? 

— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-là, à 
oublier ni à retenir puisque... 

— Mais, passe! Passe ! Crois-tu que je t'ai amené ici pour 
que tu me parles d'elle ? 

Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son propre 
accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de 
contrition. 
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— Me faire le récit de vos amours, n'est-ce pas? Pas la 
peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans 
lumière. Je t'ai vu. comme un voleur... Il faisait presque 
jour. Et cette figure que tu avais. Alors, je me suis rensei- 
gnée, tu penses... Sur la côte, tu crois que tout ne se sait pas ? 
Il n'y a que les parents, pour ne rien savoir... 

Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité 
féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, l’offensait. Il 
s'était senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de 
confiance amollie, de larmes, enclin en effet à de longs 
aveux... 

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette 
rudesse expéditive qui brûlait les relais pittoresques et flat- 
teurs, et tendait vers. au fait, vers quoi ? 

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle voulait 
déjà mourir ici même, un jour... Elle va vouloir mourir... » 

— Vinca, il faut me promettre... 

Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps 
exprima, dans ce mouvement léger, l'ironie et l’indépen- 
dance. 

— Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher ni 
dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras à quitter la 


vie. 

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses 
yeux grands ouverts, dans un brusque et ferme regard. 

— Tu dis ? Quitter... quitter la vie ? 

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front 
lourd d'expérience : 

— Je te connais, chérie. D'ici même, tu as voulu, sans rai- 
sons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et mainte- 
nant... 

La stupeur, tandis qu'il parlait, maintenaïit hauts, au- 
dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, 
d'un tour d'épaules, les mains de Philippe. 

— Maintenant ?.. Mourir ?.. Pourquoi ? 

Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur 
pour une réponse. 

— À cause d'elle ? s'écria Vinca. Tu es fou ? 

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon et 
rajeunit soudain de quatre ou cinq ans. 

— On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que 
veut une femme, et quand on s’imagine qu'elle sait ce qu'elle 
veut ! 

— Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi ce que je 
ne veux pas! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à 
cause de cette femme-là ! Il y a six semaines... Oui, je me lais- 
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sais glisser, là, jusqu’en bas, et je t'entraînais. Mais ce jour-là, 
c'était pour toi, que je mourais, et pour moi... pour moi... 

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses 
dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à 
toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux 
sous un excès de bonheur. Pour la première fois, Philippe 
reconnut en Vinca la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête 
abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants 
même où il la tenait le mieux embrassée... 

— Vinca! Voyons, Vinca ! 

Elle rouvrit les yeux, se redressa. 

— Quoi ? 

— Eh, ne t'en va pas comme ça! En voilà une figure de 
pâmoison ! 

— Je ne me pâme pas. C'est bon pour toi, le flacon de sels, 
l'eau de Cologne et tout le tremblement ! 

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre 
eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrem- 

aient dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers 
a folie de leurs aînés... 

— Je m'en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine. 

Vinca rit, d'un rire saccadé et déplaisant, comme n'importe 
quelle femme blessée. 

— Charmant! c’est toi, maintenant, à qui on fait de la 
peine, n'est-ce pas ? 

— Mais certainement. 

Elle fit un cri d'oiseau irrité, perçant, imprévu, dont Phi- 
lippe tressaillit. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

Elle s'était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à 
quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, 
empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux 
tendaient à se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient 
place qu’à sa bouche rouge et sèche, à son nez court élargi 
par un souffle coléreux, à ses deux yeux d’un bleu de flamme. 

— Tais-toi, Phil! Tais-toi ! Je te ferais du mal! Tu te plains, 
tu parles de ta peine, toi qui m'as trompée, toi le menteur, le 
menteur, toi qui m'as délaissée pour une autre femme! Tu 
n'as ni honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m'as amenée ici que 

our me raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec l’autre 
emme ! Dis le contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ? 

Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine comme un 
pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tâton- 
nantes trouvèrent un fragment de rocher qu'elle lança au loin 
dans la mer, avec une force qui confondit Philippe. 

— Tais-toi, Vinca.…. 
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- Non, je ne me tairai pas! D'abord, nous sommes tout 
seuls, et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, je pense ? Tu 
m'as amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout 
ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir de t’'entendre, 
d'entendre des mots. de parler d'elle, ie dire son nom, hein, 
son nom, peut-être... 

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si 
garçonnier qu'il faillit tomber sur elle et se battre de bon 
cœur. Les paroles qu'elle venait de vociférer le retinrent et sa 
masculine et foncière décence recula devant ce que Vinca 
comprenait et faisait comprendre sans détour. 

« Elle pense, elle croit au plaisir que j'aurais à lui raconter... 
Oh ! et c'est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là.. » 

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la nais- 
sance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, 
mais elle n'était pas près encore de la douceur et du silence 
des larmes. 

«Je n'ai donc jamais su ce qu’elle pensait ? songea Phi- 
lippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette 
force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle 
saute, quand elle lance des cailloux... » 

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas 
de l'œil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la 
précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche 
sur ses longues jambes, reléguaient à un plan lointain la souf- 
france presque suave qui l'avait couché, immobile, sur 
l'herbe... 

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid supé- 
rieur. 

— Je ne t'ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus 
que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. Ç'aurait été la 
première fois que je me serais laissé aller à... 

— Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. Tu 
en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première 
en rien | 

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, 
mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisante- 
rie. Ils demeurèrent silencieux, virent le soleil descendre der- 
rière le Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, 
danser à la crête de toutes les vagues. ; 

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la 
place où le fatal petit garçon chantait tout à l'heure, une 
figure cornue de chèvre noire parut, et bêla. 

— Vinca chérie. soupira Philippe. 

Elle le regarda avec indignation. 

— C'est moi que tu oses appeler comme ça ? 
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Il inclina la tête. 

— Vinca chérie. soupira-t-il. 

Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre 
l'assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge, 
gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé 
de la nuque au rocher brodé d'une mousse rase et violâtre, 
contemplait la mer et ne la voyait peut-être pas. Parce qu’il 
était las, parce qu'il faisait beau, parce que l'heure, son par- 
fum et sa mélancolie l’exigeaient, il soupirait : « Vinca ché- 
rie...» comme il eût soupiré: «Ah! quel bonheur!» ou 
bien: « Que je souffre. » Sa nouvelle douleur exhalait les 
mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres : 
ainsi le soldat vieilli, s’il tombe en combattant, gémit le nom 
d'une mère qu'il a oubliée. 

— Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu'est-ce que tu m'as fait 2... 
Qu'est-ce que tu m'as fait ?.. 

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de 
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses 
yeux débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une 
amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout pardon- 
ner, resplendissait dans le haut du visage de Vinca ; une petite 
fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment par sa 
bouche et son menton tremblant. 

Sans quitter l'appui de son dur oreiller, Philippe tourna 
vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son 
propre appel. La colère avait exprimé, de cette fillette sur- 
chauffée, une odeur de femme blonde, apparentée à la fleur 
de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre et mordante 
odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Phi- 
lippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, et 
balbutiait : « Qu'est-ce que tu m'as fait 2... » Elle voulut arrêter 
le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains où parut, 
pourpre, le demi-cercle de ses jeunes dents. 

— Sauvage... dit Phil à demi-voix, avec la considération 
caressante qu'il eût dédiée à une inconnue. 

— Plus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton. 

— Mais ne me le dis pas! s’écria Philippe. Tes moindres 
paroles ont l'air d'une menace ! 

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil. 

— C'est la même chose ! protesta-t-il véhément. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d’ailleurs 
incapable de préciser par des paroles les sourdes revendica- 
tions de liberté mentale, de droit au délassant et courtois 
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re que son âge et la première aventure dilataient en 
ui. 
ses me demande, plus tard, comment tu me traiteras, 

il. 

Elle semblait consternée, et vide d'arguments. Mais Phi- 
lippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer 
magiquement toute sa force. 

— Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement. 

«Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur l'avenir 
aussi. Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur de 
l'avenir, en ce moment! C’est son besoin d’enchaîner qui 
parle. Elle en est loin, de l'envie de mourir... » 

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à 
toutes les espèces femelles, et l'instinct auguste de s'installer 
dans le malheur en l'exploitant comme une mine de maté- 
riaux précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé de 
cette enfant combative, qui luttait d'une manière primitive 
pour le salut d'un couple. Il s’arracha, en pensée, à sa pré- 
sence, courut à la poursuite d’une voiture roulant sur son 
nuage horizontal de poussière, atteignit, comme un men- 
diant de la route, la vitre où s'appuyait une tête assoupie sous 
son turban de voiles blancs. Il revit tous les détails, les cils 
noircis, le signe noir près de la lèvre, la narine palpitante et 
serrée, des traits qu'il n'avait jamais contemplés que de tout 
près, ah ! de si près. Égaré, effrayé, il se leva, plein de la peur 
de souffrir, et de la surprise d’avoir, pendant qu'il causait avec 
Vinca, cessé de souffrir... 

— Vinca ! 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Je... je crois que j'ai mal... 

Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à tomber au 
plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du bord. 
Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement : 

— Ce serait peut-être le plus simple, pourtant... 

— Ah!la!la!.…. 

Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle 
couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une 
tête brune sur ses seins qu’un peu de chair douce, toute 
neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait à une lâche et 
récente habitude de passivité, acquise dans des bras moel- 
leux; mais s’il chercha, avec une amertume à peine suppor- 
table, le parfum résineux, la gorge accessible, du moins il 
gémissait sans effort le nom de « Vinca chérie... Vinca ché- 
rie. 4% 

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras 
refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de 
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toute la terre. Elle le maudissait d’être si malheureux et si 
choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et d'oublier. 
dans le délire, un nom de femme. Elle l’apostrophait en elle. 
«Va, va. Tu apprendras à me connaître. Je t'en ferai 
voir... », mais en même temps elle écartait, du front de Phi- 
lippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine barrant un 
marbre. Elle savoura le poids, le contact nouveau d’un corps 
de jeune homme qu'’hier encore elle portait, en riant et en 
courant, à califourchon sur ses reins. Lorsque PAPE 
entrouvrant les yeux, quêta son regard en la suppliant de lui 
rendre ce qu'il avait perdu, elle frappa de sa main libre le 
sable à côté d'elle, et s'écria, au fond d'elle-même: «Ah! 
pourquoi es-tu né ! » comme une héroïne d’un drame éternel. 

Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les abords de 
la villa lointaine ; elle mesurait en marin la chute du soleil : 
« Il est plus de six heures » ; elle notait le passage, entre la 
plage et la maison, de Lisette pareille à un pigeon blanc dans 
sa robe voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas rester 
ici plus d’un quart d'heure, ou bien on nous cherchera. Il faut 
que je me lave bien les yeux... » puis elle réintégrait, âme et 
corps, l'amour, la jalousie, la fureur lente à se calmer. les gîtes 
mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans le 
rocher... 

— Lève-toi, dit-elle tout bas. 

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu'il se servait à 
présent de la Puit de l'inertie, pour échapper aux 
reproches et aux questions. Ses bras, tout à l'heure presque 
maternels, secouèrent la nuque ployée, le torse chaud, et son 
fardeau, hors de l'étreinte, redevint le garçon menteur, mal 
connu, étranger, capable de la trahir, que des mains de 
femme avaient poli et changé... 

« L'attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux 
mètres de corde... L'enfermer, dans une chambre, dans ma 
chambre... Vivre dans un pays où il n'y aurait pas d'autre 
femme . moi... Ou bien que je sois tellement belle, telle- 
ment belle. Ou bien qu'il soit juste assez malade pour que je 
le soigne... » Les ombres mouvantes de ses pensées couraient 
sur son visage. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe. 

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans 
doute, plus tard, ceux d'un homme brun assez banalement 
agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu de 
temps encore, retenait en deçà de la virilité. Elle s’étonnait 
qu'un stigmate affreux, et révélateur, n’eût point marqué ce 
menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère: 
« Mais ses yeux bruns, trop doux, et leur blanc-bleu pâle, ah! 
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comme je vois qu'une femme s’y est mirée.. » Elle hocha la 
tête : 

— Ce que je vais faire ? M’apprêter pour dîner. Et toi aussi. 

— Et c'est tout ? 

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique 
et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui 
s’endormait et refusait, grise, refroidie, de participer à l'éclat 
du couchant. 

— C'est tout... à moins que toi-même tu ne fasses quelque 
chose. 

— Qu’appelles-tu quelque chose ? 

— Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que 
c'est elle que tu aimes... L'’annoncer à tes parents... 

Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machinalement 
sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins. 

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles. ou 
encore en forme de petites montagnes coniques sur les pein- 
tures japonaises. » 

Il rougit parce qu'il avait prononcé distinctement en lui- 
même le mot «seins », et s'accusa de manquer au respect. 

— Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il pré- 
cipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, 
toi, si j'étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement ? 

Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, où il 
ne put rien lire. 

— Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre. 

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du 
regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni 
scrupules qui préserve l’amante et l’attache à son amant et à 
la vie, dès qu'elle s’est découvert une rivale. 

— Tu te fais plus raisonnable que tu n'es, Vinca. 

- Et toi plus précieux. Est-ce que tu n'as pas cru que je 
voudrais mourir, tout à l'heure ? Mourir, pour une aventure 
de Monsieur ! 

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants 
qui se chamaillent 

_ Une aventure répéta Philippe, blessé et flatté. Eh 
dame ! Tous les garçons de mon âge... 

- Il faudra donc que je m'habitue, interrompit Vince, à ce 
que tu ne sois, en effet, que «tous les garçons » de ton âge. 

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas par- 
ler, ne doit pas entendre... 

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et 
ajouta : 

— Tu peux me croire. 
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Il offrit la main à Vinca pour qu'elle enjambât les longs 
bancs schisteux couchés à l'entrée de leur abri, puis les bas 
bouquets d’ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À 
trois cents mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc 
tournait comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns 
gesticulaient, télégraphiant : « Venez ! Vous êtes en retard! » 
Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore 
vers Philippe avant de commencer à descendre. 

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute 
notre existence, jusqu'à aujourd'hui, n'aurait été qu’une de 
ces petites histoires fades comme il y en a dans les livres que 
nous n'aimons pas. Tu me dis: «Un jeune homme... une 
jeune fille...» en parlant de nous. Tu dis: « Une aventure 
comme tous les garçons de mon âge...» Mais, Phil, tu es 
quand même en faute. tu vois, je te parle tranquillement... 

Il l'écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, 
à cet instant même, les tisons et les épines éparpillés de son 
grand chagrin, et n’arrivait pas à les rassembler. L’extrême 
embarras de Vinca, visible sous trop d'assurance, allait 
encore les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec 
une brusquerie malveillante. 

— Allons ! Quoi encore ? 

— Tu es quand même en faute, Phil, puisque c’est à moi que 
tu aurais dû demander... 

Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et pourtant plein 
d'appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait 
escompté le cri, l'indignation, ou bien le trouble impur: il la 
mesura de la tête aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit : 

— Pauvre petite !.. « Demander ». Bon. Et accorder quoi ? 

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang 
vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge 
brune. Il la prit d'un bras par les épaules, et marcha serré 
contre elle dans le sentier. 

— Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis ! Des bêtises de 
jeune fille ignorante, Dieu merci ! 

— Remercie-le d'autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois 
pas que j'en sais autant que la première femme qu'il a créée ? 

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tour- 
ner la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis 
regardait de nouveau Philippe, dont l'attention s’attachait à 
cet angle d'œil que le mouvement de la prunelle faisait alter- 
nativement bleu de pervenche et blanc comme l'intérieur 
nacré d'une coquille. 

— Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j'en sais autant que... 

— Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. 
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Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur 
avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, 
presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur l'horizon une 
longue trace d’un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait 
une zone pâle, verte, plus claire que l'aurore, où trempait 
l'humide étoile qui se lève la première. Philippe serra son 
bras autour des épaules de Vinca, étendit l’autre bras vers la 
mer. 

- Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C’est. un tel secret. Si 
grand. 

— Je suis grande. 

— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire... 

— Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jallon, 
qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner 
de l'importance : « Le latin, ah ! mais, vous savez, le latin, c’est 
très difficile ! » mais il ne sait pas le latin. 

Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima guère 
qu'elle passât, en si peu d'instants et avec tant de naturel, du 
drame au rire, et de la consternation à l'ironie. Peut-être 
parce que la nuit venait, il commençait à revendiquer un 
calme tout labouré de feux voluptueux, un silence pendant 
lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée ; il 
aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein de périls, 
qui l'avait courbé sur un seuil que d’autres adolescents fran- 
chissent en titubant et en blasphémant. 

— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. 
Quand tu sauras. 

— Mais je ne demande qu’à savoir ! 

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne mala- 
droite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu'elle était 
aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui cherchè- 
rent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu plus, 
et encore un peu plus, et toujours davantage, jusqu à la 
récompense... 

— Je t'en prie, Vinca ! Tu me fais une peine... C’est si peu toi, 
ce genre-là !.… 

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l'épaule de 
Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle l’'accompagnait, 
sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes 
d'herbes coupantes imprégnées déjà de rosée ; elle préparait, 
en marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant 
à mi-voix, pour Philippe : 

— Si peu moi? Si peu moi ?.. Voilà pourtant une chose 
que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses... 

Ils furent tous deux, à table, dignes d'eux-mêmes et de 
leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des soins, 
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attira sur lui l'attention parce qu'il craignait qu’on ne remar- 
quât les yeux éclatants, cernés d’un rose meurtri, que Vinca 
abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au- 
dessus des sourcils. Vinca, de son côté, faisait l'enfant ; elle 
réclama du champagne dès le potage : « C’est pour remonter 
Phil, maman ! » et vida sa coupe de Pommery sans respirer. 

— Vinca ! blâma une Ombre... 

— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal 
voulez-vous que ça lui fasse ? 

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe cher- 
cher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route 
blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la 
poussière de la route. 

— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de s’endor- 
mir | 

— Elle m'a pincé au sang ! geignit Philippe. Petite gale ! Elle 
m'a fait venir les larmes ! 

— C'est vrai, c'est vrai! dit Vinca d’une voix perçante. Elle 
t'a fait venir les larmes ! 

Elle riait, pendant qu'il frottait son bras sous la veste de 
flanelle blanche ; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses 
yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie pru- 
dente qui ne le rassurait pas. 

Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle 
noire, et quelque Ombre s'arrêta de remuer, sur la table à 
jouer, le ventre pointillé des dominos. 

— Brouillard en mer... 

- Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à 
l'heure, dit une autre Ombre. 

Mais la voix de la sirène venait d'évoquer la trompe mupgis- 
sante d'une automobile fuyant sur la route côtière, et Phi- 
lippe bondit sur ses pieds. 

— Ça le reprend! railla Vinca. 

Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son 
regard suivait Philippe comme une lamentation.. 

— Sûrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et je 
demande la permission d'aller me coucher... Bonsoir, 
maman, bonsoir, père... Bonsoir, madame Ferret.… Bonsoir... 

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon. 

— Si on te montait une tasse de camomille légère ? 

— N'oublie pas d'ouvrir ta fenêtre grande! 

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ? 

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la porte, en 
guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de 
simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien 
qui tombait toujours à côté de la joue tendue et glissait vers 
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l'oreille, sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la 
porte se referma, la propice guirlande se rompit net, et il se 
trouva seul. 

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit mal. 
Debout sous l’'ampoule ensachée de mousseline jaune, il res- 
pira, hostile et délicat, l'odeur que Vinca nommait « l'odeur 
de garçon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le 
départ le surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc, 
savon fin et alcool parfumé. 

Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce 
sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d'autre 
remède que l'inconscience. Il se coucha rapidement, éteignit 
sa lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, où ses 
peines de petit garçon, ses fièvres de croissance avaient 
trouvé la nuit protectrice, l'abri du drap mieux bordé, du 
papier fleuri contre lequel déferlaient les songes, apportés 
par la pleine lune, les grandes marées ou les orages de juillet. 
Il s'endormit aussitôt, mais pour être assailli par les plus 
intolérables précisions du rêve, et les plus traditionnelles. Ici, 
Camille Dalleray portait le visage de Vinca ; là, Vinca, autori- 
taire, régnait sur lui avec une froideur impure et prestidigita- 
trice. Mais ni Camille Dalleray ni Vinca, dans son rêve, ne 
voulaient se souvenir que Philippe n'était qu’un petit garçon 
tendre, pressé seulement de poser sa tête sur une épaule, un 
petit garçon de dix ans... 

Il s'éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le 
quart et que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au 
centre d'une maison endormie ; il chaussa ses sandales, serra 
sur ses reins la cordelière de son peignoir de bain et descen- 
dit. 

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe et 
rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et le 
phare tournant du phare de Granville semblait, à chaque feu 
rouge, à chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, à cause 
d'elle, ne submergeait pas les masses de verdure, et le crépi 
blanc de la villa, entre les poutres apparentes, semblait fai- 
blement phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte 
vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sûr 
et triste. Il s’assit à même la terrasse rebelle à l'humidité, fou- 
lée et tassée par seize étés de vacances, d’où la pelle de Lisette 
exhumait parfois, antique et oxydé, un fragment de jouet 
enterré depuis dix, douze, quinze années. 

Il se sentait désolé, sage, à l'écart de tous. 

«Devenir un homme, c’est peut-être cela », songea-t-il. 
L'inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le 
tourmentait vainement, comme tous les honnêtes petits 
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athées à qui l'éducation laïque n’a pas donné Dieu pour spec- 
tateur. 

— C'est toi, Phil ? 

La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille sur le vent. 
Il se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre à balcon de 
bois. 

— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ? 

— Naturellement non. Je descends. 

Elle le rejoignit sans qu'il l’eût entendue. Il ne vit venir à lui 
qu'un visage clair, suspendu au-dessus d'une silhouette 
confondue avec la nuance même de la nuit. 

— Tu vas avoir froid. 

— Non. J'ai mis mon kimono bleu. D'ailleurs il fait doux. 
Ne restons pas là. 

— Pourquoi ne dors-tu pas ? 

— Je n'ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous 
réveillerions quelqu'un. 

— Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure- 
ci, tu t'enrhumeras. 

— Ce n'est guère mon genre de m'enrhumer. Mais je ne 
tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se promener 
un peu en remontant, au contraire. 

Elle parlait d'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne 
perdait pas une de ses paroles. L'absence de timbre lui cau- 
sait un plaisir infini. Ce n'était plus la voix de Vinca, ce n'était 
la voix d'aucune femme. Une petite présence, presque invi- 
sible, au ton familier, une petite présence, sans acrimonie, 
sans dessein sauf la promenade, sauf la veille tranquille. 

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main. 

— Ce sont des pots de géranium, tu ne les vois donc pas ? 

— Non. 

— Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais 
qu'ils sont là... Fais attention qu'il doit y avoir un empotoir 
par terre, à côté. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'ai dans l’idée qu'il est là. Et ça ferait du bruit comme 
une pelle à charbon... Boum !.. qu'est-ce que je te disais ? 

Ce chuchotement malicieux charmaït Philippe. Il eût 
pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute 
pareille dans l'ombre à une Vinca d'autrefois qui n'avait que 
douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du 
sable mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre des pois- 
sons, pendant les pêches de minuit. 

— Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à 
minuit, le plus gros carrelet. 
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— Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de 
ne la nuit. Écoute !.. Tu as refermé la porte vitrée ? 

— Non... 

— Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape ? Ah ! si je 
ne pensais pas à tout... 

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si 
légers que Phil devina son retour au parfum que le vent por- 
tait devant elle... 

= QUE que tu sens donc, Vinca ? Comme tu es parfu- 
mée ! 

— Parle moins haut. J'avais chaud, je me suis fait une fric- 
tion avant de descendre. 

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, 
en effet, combien Vinca pensait à tout. 

— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les 
salades. 

Dans l’'encens maraîcher qui montait de la terre travaillée, 
on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille 
de thym compact râpa les jambes nues de Philippe et il tâta 
au passage les museaux de velours des mufliers. 

— Tu sais, Vinca, qu'au potager on n'entend pas les bruits 
qui viennent de la maison, à cause du bouquet de bois ? 

— Mais il n'y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne 
faisons pas de mal. 

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie 
précocement et musquée par le ver intérieur. 

Il l'entendit mordre dans le fruit, puis le jeter. 

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu manges ? 

— C'est une des poires jaunes. Mais elle n'était pas assez 
bonne pour que je te la donne. 

Une telle liberté d'esprit ne dissipa pas tout à fait la 
défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop 
douce, légère et sereine comme un esprit, et il songea sou- 
dain à cette gaieté étrange, comme échappée de la tombe, 
cette gentillesse insensée qui tinte dans le rire des religieuses. 
«Je voudrais voir son visage », se dit-il. Et il frissonna à ima- 
giner que la voix sans timbre, les paroles de fillette joueuse 
pouvaient sortir du masque convulsé, étincelant de sa colère 
et de ses belles couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid 
de rochers... 

— Vinca, écoute. Rentrons. 

- Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un 
moment. Je suis bien. Et toi? Nous sommes bien. Comme 
c'est facile de vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres. Oh! 
je déteste ma chambre depuis dre jours. Ici, je n’ai pas 
peur... Un ver luisant ! Si tard dans la saison ! Non, il ne faut 
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pas le prendre... Bête, qu'est-ce que tu as à tressaillir! C'est 
un chat qui a passé, voyons. La nuit, les chats attrapent les 
mulots... 

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la 
taille. Il tendait l'oreille à tous les souffles, à tous les craque- 
ments, séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement 
nuancé qui ne cessait pas. Loin d'appréhender l'ombre, Vinca 
s'y guidait comme dans un pays ami et connu, l’expliquait à 
Philippe. lui faisait les honneurs de minuit et le promenait 
ainsi qu'un hôte aveugle. 

— Vinca chérie, reviens. 

Elle jeta un tout petit « oh! » de crapaud. 

- Tu m'as appelée Vinca chérie ! Ah ! pourquoi ne fait-il pas 
nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le même qui 
m'a trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine... 
Ah ! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi être un peu 
heureuse, un peu amoureuse, sûre de toi comme je l'étais 
dans mes rêves, Phil... Phil... tu ne me connais pas. 

— Peut-être que non, Vinca chérie. 

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua. 

— C'est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l'ont battu au fléau 
aujourd'hui. 

— Comment le sais-tu ? 

— Pendant que nous étions à nous disputer, tu n’entendais 
pas le battement des deux fléaux? Moi, je l’entendais. 
Assieds-toi, Phil. 

« Elle, elle l'entendait... Elle était forcenée, elle m'a frappé 
au visage, elle m'a dit des paroles sans suite - mais elle enten- 
dait le battement des deux fléaux... » 

Involontairement il compara, à cette vigilance de tous les 
sens féminins, le souvenir d’une autre habileté féminine. 

— Ne t'en va pas, Phil! Je n'ai pas été méchante, je n’ai ni 
pleuré ni reproché... 

La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulè- 
rent sur l'épaule de Philippe et la chaleur d’une joue chauffa 
sa joue. 

— Embrasse-moi, Phil, je t'en prie, je t'en prie... 

Il l'embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise 
grâce de l'extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses 
propres désirs, et la mémoire trop précise d’un autre baiser, 
qu'on lui avait pris sans le lui demander. Mais il connut 
contre ses lèvres la forme de la bouche de Vinca, le goût 
qu'elle gardait du fruit entamé tout à l'heure, l'empressement 
que mit cette bouche à s'ouvrir, à découvrir et à prodiguer 
son secret — et il chancela dans l'ombre. « J'espère, pensa:t-il, 
que nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus, puisqu'il 
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le faut, puisqu'elle ne voudra plus, jamais, qu’il en soit autre- 
ment... Mon Dieu, que la bouche de Vinca est inévitable et 
profonde, et savante dès le premier choc... Oh ! soyons per- 
dus, vite, vite... » 

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras 
furieux, qu'il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque de Phi- 
lippe. Il secouait la tête pour s’en délivrer, et Vinca, croyant 
que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il 
saisit enfin le poignet raïidi près de son oreille, et rejeta Vinca 
sur la couche de sarrasin. Elle gémit brièvement et ne bougea 
plus, mais lorsqu'il se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit 
et l'étendit contre elle. Là ils eurent une trêve charmante et 
quasi fraternelle, où chacun eut, pour l’autre, un peu de pitié 
et l’affabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe 
tenait sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa 
main libre lissait une peau dont il n’ignorait ni la douceur ni 
les marques, écrites en relief par la pointe de l’épine et la 
Fois du rocher. Elle essaya de rire un instant en priant tout 

as: 

— Laisse ma belle écorchure. Avec ça que c’est doux, déjà, 
le sarrasin égrené... 

Mais il entendait son souffle trembler dans sa voix, et il 
tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il connaissait 
le moins d'elle : sa bouche. Il résolut, pendant qu'ils repre- 
naient haleine, de se relever d’un bond et de regagner la mai- 
son en courant. Mais il fut saisi, en s'écartant de Vinca, d’une 
crise de dénuement physique, d'une horreur de l'air frais et 
des bras vides, et il revint à elle, avec un élan qu'elle imita et 
qui mêla leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer 
« Vinca chérie » avec un accent humble qui la suppliait en 
même temps de favoriser et d'oublier ce qu'il essayait d'obte- 
nir d'elle. Elle comprit, et ne manifesta plus qu’un mutisme 
exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle- 
même. Il entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade 
involontaire, mais le corps qu'il offensait ne se déroba pas, et 
refusa toute clémence. 
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Il dormit peu et profondément et se leva avec l'impression 
que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et 
son chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au 
premier étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissi- 
mula entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la 
fenêtre de Vinca. Une brise active chassait les nuages qui fon- 
daient à son souffle ; en détournant la tête, Phil apercevait les 
voiles cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les 
fenêtres de la maison dormaient encore. 

« Mais elle, est-ce qu'elle dort ? On assure qu'elles pleurent, 
après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. C'est maintenant 

u’il faudrait qu'elle se reposât sur mon bras, comme nous 
Cid sur le sable. Alors, je lui dirais : “Ce n’est pas vrai. Il 
ne s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m'as 
pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir. Rien 
n'est vrai, pas même ce soupir et ce chant commenté, aussi- 
tôt suspendu, qui t'ont faite tout à coup lourde et longue 
comme une morte dans mes bras. Rien n'est vrai. Si, ce soir, 
je disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je 
rentre seul avant l'aurore de demain, je m'en cacherai si bien 
que tu l'ignoreras.. Allons nous promener sur la côte, et 
emmenons Lisette, ” » 

Il n'imaginait pas qu'un plaisir mal donné, mal reçu, est 
une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge l’entraînait 
seulement au sauvetage de ce qu'il fallait ne pas laisser périr : 
quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs 
quinze années de jumeaux amoureux et purs. 

« Je lui dirai : “Tu penses bien que notre amour, l'amour de 
Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette couche de sar- 
rasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu'au lit de ta 
chambre ou de la mienne. C’est évident, c’est sûr. Crois-moi ! 
Puisqu'une femme que je ne connais pas m'a donné cette joie 
si grave, dont je palpite encore, loin d'elle, comme le cœur de 
l'anguille arraché vivant à l’anguille, que ne fera pas, pour 
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nous, notre amour ? C'est évident, c’est sûr... Mais si je me 
trompais, il ne faut pas que tu saches que je me trompe...” 

« Je lui dirai: “C'est un rêve prématuré, un délire, un sup- 
plice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit compa- 
gnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C'était 
pour toi un rêve, peut-être affreux; pour moi, une humilia- 
tion pire, une volupté moins bonne que les surprises de la 
solitude. Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-même 
j'efface un souvenir miséricordieusement voilé déjà par la 
nuit. Non, je n'ai pas serré tes côtes flexibles entre mes 
genoux; mais prends-moi à califourchon sur tes reins, et 
courons sur le sable...” » 

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il 
appela à lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête. 

Vinca parut, entre les contrevents qu'elle rabattit sur le 
mur. Elle cligna fortement des paupières à plusieurs reprises, 
et regarda devant elle avec une fixité passive. Puis elle 
enfonça ses mains dans l'épaisseur de ses cheveux, et retira, 
de leur désordre, une brindille sèche... Le sourire et la rou- 
geur éclatèrent ensemble sur son visage qu’elle pencha entre 
ses cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe. Bien 
éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre vernissée 
et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le bal- 
con de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait 
le beau temps, et se mit à chanter une chanson qu’elle chan- 
tait tous les jours. Entre les fusains, Philippe veillait, comme 
un homme venu là pour un attentat. 

« Elle chante... Il faut bien que j'en croie mes yeux et mes 
oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. » 

Il ne songea pas un seul instant qu’une telle apparition, 
conforme à son vœu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il 
ne s'arrêta qu'à sa déception et, trop novice pour l'analyse, 
s'obstina à comparer : 

« Une nuit, je suis venu m'abattre sous cette fenêtre, parce 
qu'une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon 
enfance et ma vie d'aujourd'hui. Elle chante, elle chante... » 

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale. 
Elle peignaïit ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, 
sa petite chanson, son vague sourire. 

«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: 
“Lisette, pince-le au sang !” Ni grand bien ni grand mal... la 
voilà indemne... » 

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de 
bois et se tendait vers la chambre de Philippe. 
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«Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j'enjambe la 
er re pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au 
cou... 
«Ô toi que j'appelais “mon maître”, pourquoi m'as-tu sem- 
blé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, 
qui a l'air si naturel ? Tu es partie sans m'avoir tout dit. Si tu 
n'as tenu à moi que par l’orgueil des donateurs, tu aurais 
pitié de moi, pour la première fois, aujourd'hui... » 

De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux qui ne 
le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques 
semaines l'enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, 
condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son visage au creux 
de son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa 
chute, sa bénignité. « Ni héros ni bourreau. Un peu de 
douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... 
que cela... » 
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